阅读下文，完成下面小题。

路是人走出来的，有了路，就要桥。

（1）桥是路的一部分，没有路，当然就没有桥；桥不能没有联系的路而孤立存在。（2）桥的存在是为路服务的。（3）既然是为路服务。（4）就要能满足路的要求：第一，所有路上的车辆行人，都要能安全地顺利地在桥上通过。（5）第二，车在桥上走，要能和在路上走一样，不能因为过桥而使行车有所限制，比如减轻载重，降低速度，一车单行等等。（6）第三，路上交通运输，总是天天发展的，路还可以跟着改造、加强，桥就不那么简单，一定要造得比路更为坚固耐久。（7）满足了以上这些要求，桥和路才能成为一体、合为一家。（8）否则那就是“路归路，桥归桥”，不能密切合作，共同为陆上运输服务了。

桥和路不但要为陆上运输而合作，还要为水上运输而合作。□□过河的桥，下面要走船，水涨船高，□□桥要造得高，□□路也要着高。桥在过河的地位上要服从路，路在两岸的高度上，必要迁就桥。桥和路都是越高越难造的，但是为了行船方便，就把困难留给自己。桥和路跟船合作得好，这个困难就解决了。

不论行车或走路，总不要因为桥而使人感到不适，或是激烈震动，或是骤然改变方向，使桥形成一个“关”，如果车在桥上走，如同在路走一样；船在桥下过，如同河上没有桥一样，有桥恍同无桥，这种桥就算是造得真好了。对行人来说，有桥也并非坏事，能在一座桥上走走，饱览河上风光，两岸景色，岂不令人心旷神怡！

阅读下文，完成下面小题。

《礼记》中有一句颇有点辩证法精神的话：“一张一弛，文武之道也。”

对于我们的文学艺术创作来说，这个规律是有启发性的。比如一首乐曲，光是一股劲儿的快，一股劲儿的紧，从头到尾都是最强音，那就显得很单调，没有什么节奏感了。在《琵琶行》中所描写的那支曲子，开始有“大弦嘈嘈如急雨”的一段，接着有“间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难”的一段，后来又有“银瓶乍破水浆迸”的一段，这倒是很合乎一张一弛的规律的，我相信，弹奏起来一定很优美动听，可惜我们谁都没有听到过。

一幅画，也是如此。布景成局，全凭有疏有密；有浓有淡，相间相成，方能错落有致。只密不疏，则必嫌迫塞。只疏不密，必嫌（   ）。只浓不淡，则嫌（   ）。只淡不浓，则嫌（   ）。（1）虽然不同的艺术风格难免各有所偏，（2）一个作品总有一个作品的基调，（3）或以强烈见长，（4）或以柔和取胜，（5）但“单打一”的旋律和笔墨终究是容易使人感到单调的。

推而广之，写小说，写戏剧，甚至写评论文章，亦无不如此。假如小说中段段都是高潮，那么，高潮就反而不突出了；戏剧中场场都是密锣紧鼓，让观众的神经拉得像弓弦一般紧，就反而使人家不大想看下去了；文章中句句都加上着重点；主要的论点就反而不明确了。比如《水浒传》中“林教头风雪山神庙”那一回，写到林冲发现陆虞候来暗害他，特地买了把解腕尖刀带在身上，准备跟他拼个死活，可是作者在这里不肯急转直下，却又回过头来。写上林冲去看管草料场，在大雪中出门买酒吃那一段比较轻松的笔墨，然后再转向高潮。我看，这些都不是可有可无的闲笔浪墨，没有它们穿插在其中，就显不出一张一弛、一起一伏的妙用了。弛，正是为了张；伏，正是为了起。

有些同志不大懂得一张一弛、相间相成的道理，常常主张把作品中、文章中一些乍看起来似乎与主线主题并无直接关联，而其实与主线主题颇有些内在联系的所谓“闻笔浪墨”大笔勾销。他们这样做，似乎是为了艺术的完整性，实际上倒往往破坏了艺术的完整性。牡丹虽好，还仗绿叶扶持。不妨设想一下，假如把绿叶全部去掉，只剩下一朵光秃秃的牡丹花，那还有什么好看呢？

一张一弛的规律，不仅适用于作品的艺术结构，似乎也可以适用于艺术家和作家的创作过程。古人说，画家作画，有时候需要“解衣磅礴，有凌厉一切之雄”，有时候又需要“揎袖摩挲，有动不遗矩之妙”（见《芥舟学画编》）。这话说得有道理。艺术创作，自然是极度紧张的劳动。不过，作者在精神上却不宜弄得过分紧张，太紧张，反而会失常态，疑是疑非，患得患失，产生不出好作品来。杜甫云：“五日画一水，十日画一石，能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”（《戏题王宰画山水图歌》）这是真正懂得创作甘苦的经验之谈。有时候，稍为“弛”一下，倒是会对创作有好处的。

阅读下文，完成下面小题。

我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。

生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一段有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬崖峭壁；冲倒了层沙积土。挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享乐着他所遭遇的一切。有时候他遇到巉岩前阻。他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪的起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危崖，他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖，这时他只想休憩，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，呵！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响的流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生。

生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐的破壳出来，他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿技拂叶的挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最     的中年，他伸出他如盖的浓阴，来        树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨；秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严的伸出臀儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱，然我不敢说来生，也不敢信来生。

宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根。我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。

要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖，不是每一粒种子都能成材，不生长的便成了空壳！

生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽！

阅读下文，完成下面小题。

明季吴县洞庭山，乡有樵子者，貌髯而伟，姓名不著，绝有力。每暮夜樵采，独行山中，不避蛇虎。所得薪，人负百斤而止，髯独负二百四十斤，然鬻于人，止取百斤价。人或讶问之。髯曰：“薪取之山，人各自食其力耳。彼非不欲多负，力不赡也。吾力倍蓰而食不兼人，故贱其值。且值贱，则吾薪易售；不庸有利乎？”由是人颇异之，加刮目焉。

髯目不知书，然好听人谈古今事，常激于义，出言辩是非；儒者无以难。尝荷薪至演剧所，观《精忠传》，所谓秦桧者出，髯怒，飞跃上台，摔桧殴，流血几毙。众咸惊救。髯曰：“若为丞相，奸似此，不殴杀何待？”众曰：“此戏也，非真桧。”髯曰：“吾亦知戏，故殴；若真，膏吾斧矣！”其性刚疾恶类如此。

阅读下文，完成下面小题。

孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖闾。阖闾曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”阖闾曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美女，得百八十人，孙子分为二队；以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：“汝知而心与左右手、背乎？”妇人曰；“知之。”孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。”妇人曰：“诺。”约束既布，乃设斧钺，即三令五申之。于是鼓之右。妇人大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斩左、右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰；“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也！”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右、前后、跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。”吴王曰：“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”孙子曰：“王徒好其言；不能用其实。”于是阖闾知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢；北威齐、晋，显名诸侯：孙子与有力焉。   

提示：（1）“开考”的“考”，指的是1999年的普通高校招生考试。（2）适当描写场景，着重写出自己的心情。

回声

有一个小孩子，不知道回声是什么东西。有一次，他独自站在旷野，大声叫道：“喂！喂！”附近小山立即反射出他的回声，“喂！喂！”他又叫：“你是谁？”回声答道：“你是谁？”他又尖声大叫：“你是蠢材！”立刻又从山上传来“蠢材”的回答声。孩子十分愤怒，向小山骂起来，然而，小山仍旧毫不客气地回敬他。孩子回家后对母亲诉说，母亲对他说：“孩子呀，那是你做得不对。如果你和和气气地对它说，它就会和和气气地对待你。其实，世上许多事情都是这样的啊！”