茶作为饮品，我们都很熟悉。      。      ，        ，         _          。         ，如在某些汉印中，就有“荼”字省作“茶”字的写法。

阅读下面的现代文，完成下面小题。

为什么时间不能倒流

①人们很早就发现了时间和空间的不同之处。空间有上下、前后、左右三个维度，人们可以在空间的每一个维度中随意地游走；时间则不同，时间只有一个维度，而且时间是有方向的。从日常生活的经验中就可以知道，我们都只能从过去到未来，而不能从未来回到过去。

②一直有人幻想，在时间里，我们要是也能够像是在空间里一样，可以随意旅行就好了。既可以从过去到未来，又可以从未来到过去。2020年有一部很火的科幻电影叫作《信条》，主题就是时间旅行。电影里还有一段情节是一个人回到了过去，遇见了过去的自己，结果自己和自己打了起来。

③从科学的角度来说，人真的可以进行时间旅行吗？

④以我们现在所掌握的科学理论来说，向“未来”这个方向的时间旅行是可能的，但是回到“过去”的时间旅行则做不到。在20世纪之前，人们对于时空的认识还比较简单，认为所谓的空间，就像是一个空空荡荡的大盒子，而时间就像是在空间的每个位置都挂着一个钟表，无论你处于什么状态，在空间的什么位置，看到钟表所指示的时间都是一致的。这种时空观，就是所谓的“经典力学”的时空观。

⑤但是到了20世纪初，爱因斯坦发现了狭义相对论。这个理论把我们对于时间和空间的认识结合了起来，也就是说，我们在不同的运动状态下所感知的时间，读取的时间，都是不一样的。这也就是俗称的“钟慢尺缩”效应——比如说，一个人如果以接近光速的速度离开地球几年时间，然后再以接近光速的速度返回地球，那么对于这个人来说，时间只流逝了几年，而对于地球来说，时间则可能已经过去了几十年。

⑥可以说，通过相对快速的运动，这个人可以相比其他人“更快”地到达未来。虽然我们没有办法以接近光速的速度运动，但是我们每一次快速的运动，比如坐飞机，其实都相当于比其他人“更快”到达了未来，只不过这种时间旅行的效应太微弱，普通人根本察觉不到罢了。

⑦那么为什么没法进行回到过去的时间旅行呢？原因就在于，科学家们发现，我们时空中的时间是有方向的，从过去到未来——这就是人们俗称的“时间箭头”。从我们目前所掌握的科学理论来看，人没有办法逆转时间箭头的方向，只能是从过去到未来。时间究竟为什么有一个方向？关于这个问题，科学家们还不是很清楚，但是目前看来，有些人认为是一些物理学因素造成了时间单一的方向。比如物理学家史蒂芬·霍金就在他的名著《时间简史》里提到了可能造成时间箭头存在的三个原因。第一，整个宇宙的发展是有一个方向的。我们的宇宙有一个开端，也就是在大约140亿年前发生的所谓“宇宙大爆炸”；整个宇宙从一个极其微小的尺度不断扩张，在大爆炸140亿年之后发展成为我们现在所能够观察到的宏大的宇宙，这个过程或许造成了时间具有单一的方向性。

⑧第二个原因，来自热力学。在热力学研究中，人们发现了一条规律，就是一个独立系统的混乱程度总是越来越大。用物理学的术语描述，就是“熵值”越来越大。简单地说，比如有一个没有人整理的房间，逐渐变得越来越乱，我们就可以说它的“熵值”越来越大，这也是具有方向性的。还有第三个原因，就是人的心理因素，人的感觉也是从过去到未来，当然这种感觉，可能正是由前两个因素所决定的。

⑨正是因为我们发现了时间箭头的存在，所以目前我们认为回到过去的时间旅行是不可能的。时光不能倒流。但是，时间究竟是什么？我们对于时间本质的研究，可以说才刚刚开始。时间和空间真正的关系是什么？我们为什么能够存在？关于这些问题，还需要更深入的研究。

（选自《知识博览报》2023年4月21日）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

张骞，汉中人也。建元中为郎。时匈奴降者言匈奴破月氏王，以其头为饮器，月氏遁而怨匈奴，无与共击之。汉方欲事灭胡，闻此言，欲通使，道必更匈奴中，乃募能使者。骞以郎应募，使月氏，与堂邑氏奴甘父俱出陇西。径匈奴，匈奴得之，传诣单于。单于曰：“月氏在吾北，汉何以得往使？吾欲使越，汉肯听我乎？”留骞十余岁。予妻，有子，然骞持汉节不失。

居匈奴西，骞因与其属亡乡月氏，西走数十日，至大宛。大宛闻汉之饶财，欲通不得。见骞，喜，问欲何之。骞曰：“为汉使月氏，而为匈奴所闭道，今亡，唯王使人道送我，诚得至，反汉，汉之赂遗王财物不可胜言。”大宛以为然，遣骞，为发译道，抵康居。康居传致大月氏。大月氏王已为胡所杀，立其夫人为王，既臣大夏而君之，地肥饶少寇，志安乐，又自以远远汉，殊无报胡之心。

（选自《汉书·张骞传》，有删改）

16. 阅读下面的古诗，完成小题。

灞上①秋居

灞原风雨定，晚见雁行频。

落叶他乡树，寒灯独夜人。

空园白露滴，孤壁野僧邻。

寄卧郊扉②久，何年致此身？

17. 填充下列古诗文中空缺的部分。（任选3题，多选只按前3题）

（1）不以物喜，_______。居庙堂之高则忧其民，________。（范仲淹《岳阳楼记》）

（2）________ ，孤城遥望玉门关。________ ，不破楼兰终不还。（王昌龄《从军行》）

（3）人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。________，________。（苏轼《水调歌头》）

（4）风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。_________，___________ 。（杜甫《登高》）

阅读下面的现代文，完成下面小题。

醉酒之后

刘庆邦

项云中喝得一塌糊涂，他不知道自己的酒量，一口气喝了小半瓶。酒下去了，心底的痛苦和委屈却翻了上来，肺腑里发出压抑很久的哭声。这天下午的第四节课是自习，初二班的同学听见了项老师的哭声，吃惊之余，难免从教室里溜出来，挤在老师门外。不料老师的门是虚掩的，同学们一挤一拥，竟把老师的门推开，蜂拥到屋里去了。

项老师不只是哭，还在诉：太绝情了！说好的你等我三年，我调到市里，咱们就结婚。这才一年多，你咋就不理我了呢！

当晚，校长专门安排食堂为项老师做了他最爱吃的酸汤面叶儿。校长说，我们学校地处偏远山区，师资力量薄弱，项老师是到我校来的第一位本科毕业生，我们指望项老师能挑起学校的大梁呢！

项云中低着眉，懊悔地苦笑一下，摇了摇头。他想：不能再待下去了，该写一份请调报告了。

次日上课，项老师发现同学们变了。以往每天第一节课，总有同学迟到，而今全班齐刷刷的。以前课间休息时，同学们把王大牛的光头打得啪啪响。王大牛学习不咋样，但他把自己当成同学们的开心果，一点儿都不介意同学们打他。可今天，同学们不再打了。

还有，班长余红霞带着值日的同学，到项老师宿舍打扫卫生了。项老师整天忙于教学，对卫生不是很讲究。余红霞在扫床底时看到一双翻毛皮棉鞋。因地面有些潮湿，鞋底上还沾有黄泥巴，棉鞋已经发霉，翻毛上面像是又长了一层毛。

一天晚上，一位家长给项老师打电话，一上来就给项老师道辛苦。家长说，这几天孩子回家挺晚，说是在学校上晚自习，谢谢项老师啊！项老师并没安排学生晚自习，他很警惕地说：“您的孩子学习挺自觉的，表现挺好的，放心吧。”

第二天，项老师一走上讲台，就又发现了新情况：王大牛的脸是肿的，肿得像一只小面盆一样，肿得把眼珠子都包住了。他问：“王大牛，你的脸怎么回事儿？”

王大牛站起来了，说没事儿。

“要不要去医院看一下？”项老师走到王大牛课桌旁边，要看得更仔细些。

见老师向他走来，王大牛赶紧低下头：“老师，真没事儿，我就是不小心被马蜂蜇了一下。”

王大牛说被马蜂蜇了一下，若搁以前，不知同学们会笑成什么样呢！可眼下竟一个笑声都没有。一下课，项老师就对余红霞说：“最近放学后，同学们都能按时回家吗？”

余红霞脸上红了一下，又白了一下，说：“这几天放学后，有一些同学到山上采中草药去了。采到药材卖给收购点，攒点儿钱交下学期的学杂费。王大牛爬到山崖上摘一只马蜂窝，就被蜇到了。”

项老师对同学们的行为表示理解，但提了两条要求：一要注意安全，二要跟家长说实话。

周一早上，余红霞和几个班干部提着一样用绿方巾包着的东西来到项老师办公室，对项老师说：“我们代表全班同学送给您一样东西，请您一定收下。”

项老师说：“我怎么能要同学们的东西呢！”

余红霞不容分说，解开方巾，打开纸盒，里面放的是一双皮鞋。皮鞋是黑色的，闪着亮光。当皮鞋呈现在老师面前时，同学们的眼睛无不亮闪闪的。他们想，项老师的女朋友之所以不理他了，是因为项老师没有城里人最爱穿的皮鞋。有了这双皮鞋，说不定他们就会重归于好。

当晚，项云中把已经写好的请调报告撕掉了。

（选自《人民日报》，有删节）

你的好友李明借了王星的一台无人机，原定于12月10日比赛后立马归还，后因学校组织选手交流活动，耽误了归还事宜，于是委托和王星同校但不同专业部的你于第二天代他归还并致歉。请你用一段话，向王星表明李明的意图。要求：语意明确，内容完整，表达得体，不超过80字。

阳光职业技术学校拟于12月10日上午9点在学校实训楼5楼举办中式烹调专业技能竞赛，邀请国家中式烹调高级技师史正良先生担任评委，请以学校名义拟一份邀请函。要求：格式规范、内容完整、语言得体。

23. 阅读下面的材料，根据要求作文。

一段时间以来，作为两种截然不同的人生态度，“躺平”和“内卷”的说法在年轻群体中颇为流行。而随着“卷又卷不动，躺又躺不平”成为新晋流行语，“45度青年”一词也逐渐走入网络视野，引起不少人的共鸣。大部分年轻人不愿意在“躺平”中甘于平庸，又不想在“内卷”中重复别人的故事。如果说0度意味着彻底“躺平”，90度代表着拼命“内卷”，那么45度前倾的姿态则提供了另外一种答案。

上面材料引发了你怎样的感触与思考？请写一篇700字以上的文章。

要求：自选角度，自拟标题，自选文体（诗歌除外），不要套作，不得抄袭。