几乎可说，少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。青春将尽，天赋的本钱日渐告罄，而肉体上精神上开支浩繁，魔鬼来放高利贷了。这个人人难逃的律令，人人全然不知，像感觉到童年，童年却已逝的道理一样，青春也不自识，因为从童年到青春是柔润发旺的进程，而青春既尽，即转戾燥干涸，其势趋下，畴昔的纯真激情向上爱美都是天然而然。

（摘自木心《素履之往》）

麦子的成熟就像一场声势显赫的庆典，在一系列的铺垫中开始频频亮相。饥饿之中的期盼和高温之下的煎熬，把农人们关于夏收的心情调动到了极点。“夜来南风起，小麦覆陇黄”，无数次急切地观望抚摸之后，开镰割麦的日子终于到了。装载着镰刀、水罐、铁耙的辘轳车迫不及待地从普通的农家小院里走出来，车子后面是浑身憋足了劲的男人和女人。好钢要使在刀刃上，好镰要使在割麦上，好汉得走在麦趟上。麦地是庄稼人的战场，男人们当仁不让，妇女们不让须眉。前鞠后躬，弯腰伸臂，刀光过处，一片齐刷刷的麦子顺势倒下。橙黄的麦地就像毁于蚁穴的长堤，在片刻之间开始出现残缺，一行、一块、一片，大有风卷残云的架势和撼天动地的气概，能割的割，不能割的捆，捆好后就往场里搬运。麦收地里无闲人。那些肩不能挑、手不能割的老太太和小孩子，不是端着茶杯满地找人，就是在收过的麦地里捡拾那些被遗漏的麦穗。麦秆刺啦的声音，车子咯吱的声音，老人训斥晚辈、孩子哭闹和年轻人打情骂俏的声音，交响乐一样，在高温的天空里喧嚣起来。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

文化交流从来都是双向的，文化的影响也 ① 。 接触与碰撞、排斥与选择、吸收与改造，不同文化在这一过程中 ② 。西方文化深刻影响着中国社会，但通过了解中国传统文化对西方的影响，我们也看到了中国认识传统文化曾对西方世界所发挥的积极作用。即使到了近代，伴随“西学东渐”的滚滚洪流，（     ），汇聚成“东学西渐”的又一道风景线。20世纪以来，伴随西方科学技术和生产力前所未有的发展，西方世界所面临的文化危机也日益严重。这促使不少西方知识分子开始重新 ③ ， 纷纷把目光投向古老的东方，希望从中华文明中汲取养料。