【推荐1】阅读下文，完成下面小题。

通往伟大心灵的最好途径

①4月23日是联合国教科文组织1995年定下的“世界阅读日”。之所以选择这个日子，也许是因为在这天出生或逝世的有塞万提斯、莎士比亚这样一批著名作家。在我看来，这个纪念是在提醒人们，阅读可能是又一面临“消亡”的事物，尽管阅读物和阅读形式空前多样。随着现代生活节奏的加快和生活形式的“万花筒”般的景观，人们的阅读时间和内容呈现出整体下滑的趋势，其后果是人的精神追求普遍通俗化。今天的许多学说和理论，常常只是激励人们爱慕当下，爱慕“物质和权力”，却窒息了“对高贵东西的热爱”，它们让人“只生活在世界的表层、实用性和外观之中”。如果说，一般民众的阅读大多是一些营销、时装、化妆、养生，体育新闻或漫画之类，那么被称为知识分子的人的阅读往往又过于抽象、专门，琐碎，很多人已不再寻求把世界当作一个可直观理解的整体来看待了。这些东西当然是有用的，但问题是，没有深度，没有整体的内容“很容易被既无思想又无道德的势力所利用”。

②19世纪法国学者托克维尔提出了诸多令人痛苦的问题：为什么当文明扩展时，杰出的个体却减少了？为什么当知识变得每个人都可以获得时，智力天才却越来稀少？为什么当不存在较低等级时，较高等级也不复存在了（好像洪堡说过：“杰出的头脑离开了思想”）？为什么当统治的才智延及大众时，应该领导社会的那些伟大的天才就消失了﹖他无比沉痛地说：我们生活的时代，个体，甚至最伟大的个体都变得微不足道了。未来的社会“更多是由聪明的动物，而不是由自由、文明的人”构成的“庸碌之辈的社会”。

③也许，“记忆人的伟大可以通过阅读伟大著作来实现”。我深信阅读好书，特别是阅读经典，是通往伟大心灵的最好的途径。今天的人可能很难想象18、19世纪的欧洲人是怎样热爱阅读的。18世纪法国启蒙运动的领袖人物卢梭出生地日内瓦的居民有三分之一从事钟表制造，珠宝加工和纺织业。那时（如1712年左右）人民勤劳而衣食颇丰，但不尚奢侈，崇尚自由，理性和良知。社会没有太大的贫富悬殊。工人在闲暇时常常阅读洛克，孟德斯鸠、牛顿等人的著作（对今天的人简直是不可思议）。卢梭的父亲就是一个钟表匠。卢梭回忆说：“每天吃过晚饭，我们就开始阅读这些书籍，没完没了，往往通宵达旦”。这位思想家认为，童年时代的这段经历是自己在以后的艰难岁月中没有沉沦的重要原因。俄国的天才导演塔可夫斯基也多次谈到阅读经典对他的影响。他说：“在我孩提时代，母亲第一次建议我阅读《战争与和平》而且于往后数年中，她常常援引书中的章节片段，向我指出托尔斯泰文章的精巧和细致。《战争与和平》于是成为我的一种艺术学派、一种品位和艺术深度的标准，从此以后，我再也没有办法阅读垃圾，它们给我一种强烈的嫌恶感”。我们总在讨论什么是人文教育，在我看来，人文教育就是仔细阅读伟大心灵留下的伟大著作。

④鼓励人们要读书，特别是要读经典的人常常会说：我们都是矮子，但是阅读可以使我们站在巨人的肩膀上。这大概不是事实。巨人的作品产生的背景已不复存在，现代人又过于世俗化，我们与大师的心灵距离已太远了。但这绝不是拒绝伟大作品的理由。以为自己可以不费吹灰之力爬上巨人的肩膀，或者干脆不承认有什么高于或优于自己的巨人存在，这相反的两极也许是许多现代人的通病。拒绝神话，躲避崇高，已经成为我们时代的常识，但这个常识不是真理。

⑤今天许多人对书籍是人生重要伴侣的道理很陌生。我想，一个人要想使自己不至沉溺于微不足道的欲望，并发现真正严肃的东西，他需要使当下的生活与真正的严肃性保持一定的距离，而只从当下的影视中是找不到这种距离的。这就是为什么要定下“世界阅读日”的原因，它可以让人们暂时停一下匆忙的脚步，暂时地让人的灵魂摆脱一下物质的束缚。“瞥一眼”大师的心灵世界，哪怕是体会一下天堂的滋味也好。

⑥我现在非常享受自己的退休生活，这种享受源于有充裕时间自由地阅读。现在，日常劳作一点也不让我厌烦，因为我知道有一本好书在等着我，有一个新的世界正等着向我敞开。我不想否认，我真实生活的这个世界还很不完善，还充满了让人厌恶的东西，但有那么多伟大的作品，我觉得活在这个世界上还是非常值得的。

【推荐2】阅读下文，完成下面小题

我国的传统节日，是农业文明的伴生物。节期选择本身，便是农业社会生产、生活规律的一种表现形式。在与春种、夏锄、秋收、冬藏相应，民间节日中也就有了春祈、夏伏、秋报、冬腊。所有节日井然有序地分布在一年四季，顺应岁时节候的变化，应和着农业生产的节奏，张弛有度，自然和谐。

我国是一个贵人伦、重亲情的国度。千百年来，传统节日已成为维系中国社会人际关系的重要感情纽带。只要是中国人，都可以从中真切地体验到一种血浓于水的骨肉亲情，从而产生一种强烈的认同感、亲和力。

深究各种节俗活动产生的根源，不难发现一个简单而又永恒的推动力，即人们祈望五谷丰登、岁岁平安、吉祥如意。节日风俗的产生，与人类早期的原始信仰如自然崇拜、灵魂崇拜、巫术、禁忌等直接相关。最早的节俗活动，意在敬天、祈年、驱灾、辟邪。直到魏晋南北朝以前，禁忌、迷信等观念在节俗中依然占主导地位。到后来，节日逐渐从避忌、防范的神秘气氛中解脱出来，而成为人神共欢的日子。隋唐以后，农业、手工业、商业得到空前发展，节日风俗也以极快的速度向娱乐方向发展。传统节日在发展过程中逐渐集信仰、经济、社交、娱乐等多种功能于一身，成为中国广大民众生活必不可少的组成部分。

传统节日，是民众集体创造的文化产品，是古代信仰物化形态的一种遗留；同时，它也是一种生活节奏，一种逐渐形成的自我调节机制。大自然的一切都是有节奏的，人的生活不可能没有张弛。生活不可无节日，节日不可无活动。在现实生活中，传统节日虽已基本失却了早先的信仰内核，但许多传统节俗却依然存活在民众生活之中，并且随着时代的发展，从内容到形式都更加丰富多样。

拉巴比拉深入钻研了发明和设计轮椅、自行车的技术文献，钻研了陆上交通工具的设计原理，从这些研究中他发现，为什么对大多数动物来说没有轮子比有轮子更好，为什么人类只有在一定的条件下才使用轮子，有这样三方面的原因：

1.轮子仅在坚硬平整的路面上才有效。用工程技术的术语来说：滚动阻力随着路面变软或凸凹不平而增加。交通工具的自重越重，在软的路面上运行的效率就越低，人类发明的轮子依赖于人类自己铺设的道路，而自然界并没有为动物准备平整坚硬的轮子之路。

2.轮子常会遇到路面上的垂直障碍。骑自行车的人都熟悉从马路驶上人行道边沿的台阶时遇到的困难。这台阶就是一种垂直障碍。美国国家宇航总局在设计登月车时，曾花很大气力研究克服月球表面的垂直障碍问题。一般说来，车轮要爬上高度为轮子直径一半的垂直障碍是很困难的，而爬上高度与轮子直径相等的垂直障碍几乎不可能。自然界的垂直障碍物太多，动物依靠腿可以上爬下跳，甚至______上山崖，______过矮墙，_____上绝壁，而如果依靠轮子就无能为力了。

3.轮子还会遇到许多空间障碍，像树木、石块之类，都会阻挡轮子的滚动。

因此，在自然环境中，腿对于动物来说比轮子更优越。所以陆上动物始终没有进化出轮子那样的组织来。

那么，为什么生活在水中的鱼类没有进化出像螺旋桨那样的组织来呢？在自然界，其实也有有生命的螺旋桨，那就是一些微生物的鞭毛组织，鞭毛是一种尾丝，在显微镜下可以清楚地看到，有些细菌的尾丝像螺旋桨那样旋转，推动着细菌在水中前进。在生命世界，只有像细菌那样微小的生物才有类似螺旋桨的组织，较大型的水生没有这种组织，这是因为螺旋桨作为推进器，其效率并不是最高的。据测定，在水中，典型的由内燃机带动的螺旋桨推进器推进船舶，其能量转换率为60%；在天空中，高速飞行的飞机的螺旋桨推进器，能量转换率为80%；一架设计精巧的人力飞机的效率为88%，而相比起来，鲸、海豚和一些大型鱼类，依靠鳍和尾部推进的效率要高得多，可达96%—98%！这样问题就清楚了：鱼类不进化出螺旋桨来，因为它们自身的鳍和尾部比螺旋桨高明。倒应该反过来问：为什么船舶工程师们不向鲸和鱼类学习，设计像鱼类的鳍和尾部那样高效率的船舶推进器？

（选自周立明《动物身上会进化出轮子吗？》）