“特殊语言”常是特别有效，因为它可以摆脱字句的固定意义。语言像是个社会定下的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格子不同也就漏不过去。我想大家必然有过“无言胜似有言”的经验。其实这个筛子虽则帮助了人和人间的了解，而同时也使人和人间的情意公式化了，使每一人、每一刻的实际情意都走了一点样。我们永远在削足适履，使感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。李长吉要在这束缚中去求比较切近的表达，难怪他要呕尽心血了。

于是在熟人中，我们话也少了，我们“眉目传情”，我们“指石相证”，我们抛开了比较间接的象征原料，而求更直接的会意了。所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。

我记得儿时在家塾中读书，最爱夏天的打阵。塾前是一个方形铺石的“天井”，其中有石砌的金鱼潭，周围杂生花草，几个积水的大缸，几盆应时的鲜花，——这是我们的“大花园”。南边的夏天下午，蒸热得厉害，全靠傍晚一阵雷雨，来驱散暑气。黄昏时满天星出，凉风透院，我常常袒胸跣足和姊嫂兄弟婢仆杂坐在门口“风头里”，随便谈笑，随便歌唱，算是绝大的快乐。在这样烦溽的时候，对面四丈高白墙上的日影忽然隐息，清朗的天上忽然满布了乌云，①花园里的水缸盆景，也沉静暗淡，仿佛等候什么重大的消息，书房里的光线也渐渐减淡。突然一股尖劲的凉风，穿透了重闷的空气，从窗外吹进房来，吹得我们毛骨悚然，满身腻烦的汗，几乎结冰，这感觉又痛快又难过；但我们那时的注意，却不在身体上，而在这凶兆所预告的大变，我们新学得的什么：洪水泛溢、混沌、天翻地覆、皇天震怒等等字句，立刻在我们小脑子的内库里跳了出来，益发引起孩子们只望烟头起的本性。我们在这阴迷的时刻，往往相顾悍然，索性放开，大噪狂读，②身子也狂摇得连生机都磔格作响。

在外漂泊的游子，若与故乡人_____________，欢喜之外又会勾起几分落寞，这便是乡愁。在漫长的历史中，战乱动荡、天灾往往就是一种最基本的社会形态，乡愁也就成了那个时代的普遍情感。难怪在中国的文化史中，乡愁始终是个庞大的文学命题，由此留下的乡愁文字_____________。

故乡是人类建造并寻找的第一个家园，人们在此繁衍生息，几乎培育了人类的全部文化与历史。人都是恋家的，故乡是生命的根。然而有史以来，迁徙却是人类发展的常态，人们背景离乡，为开辟新的美丽家园而_____________，成为社会发展繁荣的强大动力。在今天奔小康的宽阔道路上，大多数人并非无奈地出走。悲情地离别，而是漫漫长路上的圆梦，但一旦远离家乡，乡愁也就来了。很多人已经在城市住了几十年，成为地道的城里人，过着富裕的日子，可故乡的山川草木仍然_____________。最近几年，在生活的快速发展变化中，（     ），乡游成了有情的旅游，乡愁气氛越来越浓。乡愁正在成为一种大众的世纪情绪。