我在这九年（1895—1904）之中，只学了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点底子。

我们来核实一个传说，一路上看不出任何将要出现奇迹的迹象，只有令人麻木的山、树林、玉米地或烟叶地……当越野车在山野的某一点停下来的时候，出现了一群幽暗如暮色的建筑，仿佛亚洲热带丛林中的吴哥废墟。不是神庙，是一群高低错落的四合院，建在山坡上，以当地的土黄色岩石、黄土砌起的地基和围墙裸露着，漆黑的斗拱飞檐在后面朝着青山翠谷，飞龙舞凤的门头上鎏金斑斑驳驳 ，就像被落日照耀着。附近的村子干巴巴的，一些由劣质水泥和玻璃混杂急就而成的灰色盒子，与这群四合院的飞扬灵动、森严伟岸有着天渊之别。就像一只刚刚被射中的苍鹰，它有点塌了，但确实像个传奇。即使已经衰败，蔓草丛生，梁木歪斜，雕花门不知去向，野物人住，依然看得出它非同凡响， 美轮美奂，是古典四合院中的杰作。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

窗是一个象形文字。古代通“囱”，只不过是“孔”的意思。后来，因要区别于烟囱，逐渐固定成现在的写法。从象形的角度看，“囱”被置于“穴”下，分明已不仅仅是透光通风之孔。而具有了提升房或屋也就是家的审美意味。

若一间屋，不论大小，即使内装修再讲究，陈设再高级，其窗却布满灰尘，透明度被严重阻碍了，那也还是令主人感觉差劲（帝宫王室也不例外）。“窗明几净”虽然起初是一个因果关系词，但一经用以形容屋之清洁，遂成一个首选词汇。

宅屋有窗，不仅是为了通风，还为了便于一望。人既希望透过窗望得广，望得远，还希望透过窗望到美好的景象。“窗含西岭千秋雪”——室有此窗，不能不说每日都在享着眼福。“罗汉松掩花里路，美人蕉映雨中棂”——这样的时光，凭窗之人，如画中人也。不是神仙，亦近乎神仙了。“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池，闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时”——如此这般的凭窗闲坐，是多么惬意的时光呢！

眼为什么望向窗外？因为心智想要达到比视野更宽广的界域。虽非人人有此自觉，但几乎人人多少都有此本能。连此本能也竟全无之人，是退化了的人。退化了的人，便谈不上所谓内省。而人不内省，往往坐井观天，夜郎自大。窗外是“外边”，外国是“外边”，宇宙也是“外边”。在列车上，“外边”是移动的大地；在飞机上，“外边”是无际天穹；在客轮上，“外边”是蓝色海洋……