“回忆”并不爽约，依然再来，可是四小姐的兴味却大大低落；好比多年不见的老朋友，昨天是第一次重逢，说不完那许多离情别绪，而今天便觉得无话可谈了。她眼观鼻，鼻观心，刻意地念诵那《感应篇》的经文，她一遍一遍念着，可是突然，啵啵的汽车叫，闯入她的耳朵，并且房外走过了男子的皮鞋响，下面大客厅里钢琴声悠扬宛妙，男女混合的快乐热闹的笑——都钻进她耳朵而且直钻到她心里，蠕蠕地作怪。一支藏香烧完了，她直感到沙发上有刺，直感到房里的空气窒息也似的难当……午后天气很热，四小姐在房里就像火烧砖头上的蚯蚓似的没有片刻的宁息。照例捧着那《太上感应篇》，点起了藏香，可是她的耳朵里充满了房外的，园子里的，以及更远马路上的一切声响；她的心给每一个声响作一种推测，一种解释。每逢有什么脚步声从她房外经过，她就尖起了耳朵听，她的心不自然地跳着；她含了两泡眼泪，十分诚心地盼望那脚步声会在她房门口停住，而且十分诚心地盼望着就会来了笃笃的两下轻叩，而且她将去开了门，而且她盼望那叩门者竟是哥哥或嫂嫂——或者林佩珊也好，而且他们是来劝她出去散散心的！

（节选自《子夜》）

【推荐2】根据下面的提示，完成下面小题。

习近平总书记在谈到环境保护问题时指出：“我们既要绿水青山，也要金山银山，宁要绿水青山，不要金山银山，而且绿水青山就是金山银山。”全国大力推进生态文明建设，某校也开展相应的实践活动。

“绿水青山就是金山银山”倡议书

生态环境是人类赖以生存的基本条件，人人都渴望拥有绿色的家园、湛蓝的天空、清新的空气，每一个行政单位、生产企业、社会组织、家庭、公民，都应成为环境保护的宣传者、推动者、实践者，我们向您发出如下倡议：

1树立环保理念，崇尚绿色消费，追求健康生活，共同抵制污染、危害公众健康的产品和商品，注重节约资源和能源，实现可持续发展。

2树立环保责任意识，把保护环境当作分内之事，从小事做起，从身边事做起。

3勤俭节约。节水、节电、节油、节纸张、B.制止滥用一次性制品和过度包装；使用节能家电，坚持垃圾分类回收，循环再利用……

C.此致

××学校学生会

D.2022年9月15日

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

历史的发展证实了马寅初《新人口论》的正确性和预见性，人们用“错批了一个人，多增了三个亿”来形容这段惨痛的学术冤案。马老百年后他的墓前有一幅挽联写道：旧社会不畏强暴，敢怒敢言，□□□□□□□□，□□□□□□：新中国严谨治学，实事求是，□□□□□□□□，□□□□□□。记得卞毓方先生在写马寅初的文章中，曾经写到思想者的命运有三种：一种是与潮流同步，因而最功利，也最稳当，尽管瞻之在前，忽焉在后，转瞬就有可能化作明日黄花。一种思想超前半步，不乏新鲜，也不乏风险，然而，当卫道士们正要抡起大棒（     ），已被社会前进的脚步裁判为真理。一种是思想领先百家，超越时代，注定要被视为异端斜说，大逆不道，常常要等几十年，甚至几百年，才为后来者逐渐认识，接纳。正是这种遭遇，使一批又一批的竖子成名，而使一批又一批的布鲁诺、曹雪芹愤世嫉俗，慷慨悲歌。________，________，________（     ）越来越健全规范。但思想者尤其是领先时代的先行者，注定“阳春白雪，和者盖寡”。要恪守真理，仍需要我行我素的品格，需要耐住寂寞甘之如饴的心理定力，及“我不下地狱谁下地狱”的献身精神。