【推荐1】阅读下面的文段，完成下面小题。

串门去（节选）

李娟

①进入二月后，白天越来越长，天气一天比一天暖和。当我们迎来冬牧场上第一拨正式拜访的客人阿孜拉和她的妈妈后，也憋不住了。在当天的晚餐桌上大家商量着列出了一份计划表，开始挑选合适的日子陆续出门拜访邻居。先由年轻人开始，然后是嫂子，接着是居麻。

②其实早在一月，我和加玛就说好了二月一起出去串门的事。为什么非要二月不可呢？因为，若是十二月和一月的话，白昼一晃而过，哪怕去最近的人家拜访，也未必能当天去当天回。又不能走夜路，夜里有狼。

③我很早就开始期待这趟行程了。期待的同时却发愁没有像样的外套，都脏得不像样子，脏得洗都没法洗……随着二月一天天来临，大家也替我着急起来。我决定穿我的皮大衣，虽然臃肿不合身，毕竟是干净的。大家都说：“豁切^①，又不是去放羊。”太邋遢了。

④我又想穿我的短羽绒衣。因为它是深色的，不太显脏，而且合身又利落。大家说：“不行，太冷！”

⑤我说：“天不是已经热了嘛。”

⑥加玛用汉语说：“去，热。回来，冷。”——回来的话，太阳就西斜了，温度迅速降了下来。

⑦居麻大方地说：“行啦行啦，我的衣服借给你吧！”

⑧我伤心地说：“豁切！”

⑨终于到了出门那一天。一大早加玛就提醒我，一定要穿刚洗过的那条裤子！这天她洗脸的时间格外漫长，然后又足足打扮了半个小时。

⑩我坚持穿我相对体面的那件，但大家七嘴八舌地表示反对。我只好妥协，只好把肮脏的长羽绒衣套在短羽绒衣外面。依大家说的，一到地方就赶紧脱下来塞在马鞍后。

⑪本来这天打算去北面牧场拜访加玛的一个同学家，但因一时找不到散养在外的坐骑，耽搁了些时候。等备好了马要出发时，突然东北面沙丘上出现了两个骑马的人。走近一看，正是那个同学和她的妈妈！真不愧是最适合串门的一个日子啊。两人真不愧是好朋友，想到一起了。

⑫于是我们又卸了马鞍，脱去衣服。大家回到地窝子里亲亲热热地叙话。嫂子去毡房割了一块肉，为客人蒸了手抓饭。

⑬送走客人后，已是半下午了。大家在赶牛之前摆开餐布重新喝茶，还开了个会。这回决定第二天改去西面牧场上加玛的一个远房兄弟家。那里也很近，骑马只需一个小时。

⑭赶完小牛后，加玛继续花大半个小时洗脸、打扮。这回我们顺利出发了。我还是长羽绒衣套着短羽绒衣。郁闷的是，短羽绒衣虽短却宽松，长羽绒衣虽长却瘦窄。为了能把胳膊挤进袖子并且合上胸前的拉链，我折腾了老半天。

⑮两人一路向西。走到旷野尽头的沙梁时，又沿着沙梁折向西北方向。渐渐走到两座沙丘间的豁口处，那里有明显的两条汽车辙印。我们拐上汽车路，在起伏的沙梁间走了很久。又渐渐离开车辙，继续向西。

⑯每当小路带我们走向高处时，加玛就为我指向大地的各个方向。详细地告诉我哪个地方住着谁，谁又是谁，谁和谁有什么关系，谁的谁离此地多远……说了许多，似乎这片大地其实也是热闹的。可举目四望，苍苍茫茫。走着走着，脚下的小路越来越清晰，牲畜蹄印越来越密集、匆忙。渐渐又行至高处，这时我一眼看到前方沙丘起伏处有一小团漆黑的角落——到了！沙漠是黄的，雪地是白的，天空是蓝的。整个世界都是浅色的，唯有历经无数个冬天的这一小块人畜栖身地是深色的，像一小块镇纸，稳稳压在起伏动荡的大地上。在那团黑色之上，天空和大地的距离最远。

⑰我们放慢速度靠近。我一心想的是如何在被人看到之前从紧紧裹在身上的脏外套里挣脱出来……那拉链可真难拉！……很不巧，还没到地方，就被人发现了。先是两个孩子站在地窝子门口呆呆地张望。渐渐认出加玛后，他们大喊一声，欢乐地奔跑过来……

⑱那时我们已经走到沙窝子一侧的平地上，那儿栽着粗粗的马桩。我下马后，尽量若无其事地狠拽拉链，挣扎了一番才脱离那件又脏又窄的外套。但孩子们毫不在意，一声不吭充满期待地看着我们系马、整理衣物和头发。当我们向地窝子走去时，孩子们又赶紧冲在前面，提前为我们开门。看我们走得慢慢吞吞，又从门边冲回来，陪我们一起慢慢走。等走到地窝子近前，再次冲上前开门。从头到尾，不说一句话，只是不停地笑。

（节选自《冬牧场》）

注：①豁切：哈萨克语，意思是行了。

挂在故乡的钥匙

欧阳明

吃过早饭，老栓取下挂在床头墙上的那串钥匙出门了。

钥匙总数36把，老栓记得清清楚楚。钥匙是湾里26户人家委托给他的。

湾里一共27户人，现在家里还住着人的，就老栓一家了。说是一家，其实就老栓一个人。老伴两年前患肝癌走了。老栓想不通，农村山清水秀的，吃的菜和粮食，从没打过农药，咋也会像城里人一样，害个病就是癌症。

老伴儿走后，儿子和女儿劝老栓进城去一起住。老栓想去。毕竟一个人待在偌大一个湾里，连个说话的人都没有，太闷。但他走不了，那串钥匙拴着他。

老栓觉得，做人，必须讲信用，答应别人的事，哪怕是磨眼儿，也得穿过去。就对儿子说，等哪天大家把钥匙都拿回去了，我就进城。

26户人家，最初是年轻人去外面打工，后来挣了钱，在城里买了房，就把家里的老人和孩子接走了。每年清明和春节才回来。26户的房子都是砖房，有的才建成几年，最少的花了七八万。最多的花了几百万。人走了，房子却搬不走，里面的家具，样式老旧，搬进城也没地方放。送人吧。没人要，烧了又太可惜，毕竟都是钱买的哩。最好是留在老家，请个人看着。请谁呢？只有老栓。那时老栓老伴儿还在，两口子都不想进城，说城里喝口水都要钱，空气也没乡下好。

最初给老栓钥匙的不多，就几户人家，后来越来越多，不得不用一根长长的铁丝串起来。每天老栓都要把那些房子巡查一遍。

大家觉得给老栓添了麻烦，说每年给他点儿钱。他不收，说：“钱，我不缺。”老栓说的是实话，儿子女儿给他的钱，他都不知道干啥用。

大家过意不去，就送他烟酒。老栓还是拒绝，说：“医生说我不能再抽再喝了。”叫他拿送人。他说：“送谁呀？我又不求人办事。”“你这样我们过意不去呀！”大家说。

“一点小事，有什么过意不去的？放心，房子我会给你们看好的！”

昨晚下了点儿小雨，路很湿滑，老栓走得左摇右晃的。他从邻居老杨头家开始查看。先看大门的锁有没有动过的痕迹，然后再开门进去，每间房每间房地看掉没掉什么东西。

一连看了25户，都没有异样，老栓心里踏实多了。但他还不敢彻底放心，还有最后一家。最后一家的房子是三楼一底，有车库，花园，比城里有些别墅还豪华气派。

房子是江娃子的。为了回家方便，江娃子花两百万，把村里的土路修成了水泥路，天晴落雨，都能过车，大家都说他好。江家最值钱的还不是房子，是房子里的那些家具，据说全是红木的，一把椅子就几十万。每次查看，老栓都丝毫不敢大意。

江娃子家除了院门和大门，屋里每间房也装了门，共十道门，全是防盗门，都得用钥匙开，每次查看都得花上半个多小时。

老栓每把锁每把锁地看了，无异样，再每间屋每间屋看了，也无异样，心才彻底安稳。从江娃子家里出来，已近中午。老栓开始回家，手里的钥匙，一路上发出哗哗的响声，仿佛在和他说着什么。

以前，出去的人清明和春节都会回来，近几年，不知什么原因，有些不回来了，连过年都不回来。有几把钥匙，几年都没拿去用过了。怕钥匙生锈，老栓每月都要用猪油擦一次。

江娃子自从修了房子后，年年清明和春节都要回来。每次回来，天天都要请老栓过去吃饭，每顿都安排他坐上位。老栓先是推辞，江娃子不依，说：“您年纪最大，辈分最高，您不坐谁敢坐呀？”

转眼就到了4月。一天，老栓查看完房子，前脚刚进院坝，后面就来辆小车。小车里下来的，居然是江娃子。

“栓叔，我来拿钥匙。”江娃子说。

你怎么回来了？还不到清明呀！老栓有些奇怪。

“回来办点儿事。”江娃子说。

江娃子回了趟家就走了，走时居然没把钥匙送回来。老栓很纳闷。两天后，江娃子又回来了。

见面，老栓就问他，“你是不放心我给你看屋子吗？”

江娃子呵呵一笑，说：“栓叔，您误会了，我这次回来，就不走了。”

“为啥？”老栓很惊讶。

“春节吃饭时，您不是说，湾里的那些地都撂荒了，太可惜，要是有人来承包就好了吗？我这次回来，就是要搞个农业开发公司，把地全租下来，让大家回来一起挣钱。”

“真的？”

“现在国家不是提倡要振兴乡村嘛，这两天，我找了县长，说国家有政策支持。”

“你娃做了件好事啊！”

老栓笑着翘起了大拇指，抬头朝田野望去，他仿佛看见漫山遍野的杂草，一下子变成了绿油油的庄稼。再回头看了看手中的那串钥匙，心里嘀咕道，你们很快就可以物归原主了。

（有删改）

【推荐3】阅读下面的文段，完成下面小题。

“蠢货……你不是笨是蠢了……我用得着你施舍吗？……我会去告你的！……你放开……求你放开……到嘴的馒头我们都不吃，你现在为什么干这种事！”伍六一。

“跑了好远……从家跑到这……前面都是你们推着扛着……最后这一下……我帮一下，又算什么？”伍六一已经完全没有力气了，他只能看着许三多往前一步步挣扎。伍六一本来是狂怒加无奈的眼神也慢慢平和下来，他说：“许三多，咱们是朋友。”

……

许三多喊叫了，他在喊叫中开始了不可能的加速，第一次加速就超过了那两人。一个被超过的士兵终于丧失了信心，在许三多超过他的同时摔在了地上。然而，他那位战友却不管不顾地回身拉起了他。许三多仍在喊叫着，喊叫声中救护车与他交错而过，喊叫声中许三多的声音将所有人的声音淹没，喊叫声中许三多刚流出的眼泪被风吹干，他在喊叫声中跨越了终点。喊叫声中，许三多的双手砰地撑在那辆越野车的保险杠上。

成才欢天喜地地跑过来，他想与许三多拥抱，许三多抬起头，那双眼睛里的冷淡让成才愣住了。许三多回头看着刚刚跑过的路，他看到那两名士兵正互相搀扶着跨越终点。远处的伍六一，已经被卫生兵用担架抬上救护车。伍六一笑得像个大男孩一样，向这边不停地挥手。

没有可以分享的快乐，只有独自承担的磨难。现在的软弱正好证明，你一直是那么坚强。

（节选自兰晓龙《士兵突击》）