唐代诗人是一群深于情、长于情的时代宠儿，是一群天真烂漫的赤子。无论是报效祖国的慷慨歌吟，还是______，无论是______，还是感怀人生的娓娓诉说，都是如此的感情投入，声出肺腑。这在一般世故者眼中，简直不可思议。

事有凑巧，在不同的时间和不同的地方，我听见过三位老师讲“破釜沉舟”这个成语。第一位教师是这样讲的：“‘破釜沉舟’表示坚决的意思。做事一定要坚决。无论做什么，只要是正当的、应该做的事，就必须抱定只许前进而不许后退、只许胜利而不许失败的决心，只有这样才能得到成功。如果（     ），工作还没开始就准备下失败的退路，那样一定不会成功。①当然，②前进的目的必须正确。③在这一点上，④我们不能跟古人相提并论。由于时代的局限，古人，尤其是封建统治阶级的人，做事的目的在今天看来很多是成问题的，下定决心做好事是应当的，如果坚决做坏事，那就不应当了。”第二位教师是另一种讲法，他说：“‘釜’就是锅，‘舟’就是船。‘破’和‘沉’都是动词。‘破釜’是‘使釜破’的意思，也就是把锅砸碎；‘沉舟’是‘使舟沉’的意思，也就是把船凿沉。这样用法的动词叫作‘使动词’。同是做饭的工具，古代叫‘釜’，现代叫‘锅’；同是水上运输工具，古代叫‘舟’，现代叫‘船’；这是古今词汇的演变。像古代叫‘冠’，现代叫‘帽子’，古代叫‘履’，现代叫‘鞋’，都是这种情形。曹植《七步诗》里有‘豆在釜中泣’的句子，_____________________，这里的‘釜’和‘舟’跟‘破釜沉舟’里的‘釜’和‘舟’意思相同。”第三位教师讲得比较简单，话说得比较少。他这样讲：“项羽渡河进攻秦朝的军队，渡河之后，把造饭的锅砸碎，把船凿沉，断了自己的退路，以示有进无退的决心，终于把秦军打败了。后来大家就用‘破釜沉舟’这个成语表示下定最大的决心，不顾任何牺牲的意思。”

妈妈给你在家里煮好的玉米，你用筷子戳着，拿在手上，边啃边跑，你跑的时候太阳在你背后落下了和你一样大、洋洋洒洒的影子，你在后面边跑边追，嘴里那口玉米淡淡的回甘味，扑鼻的香……好多年以后，你到现在都记得！