春日踏青，青芜如毯，____________；夏日听雨，雨声淅沥，____________；秋日看花，花叶相辉，____________；冬日观雪，雪意阑珊，____________。好诗如四季，岁岁不相同。

阅读下列这首诗，完成下面小题。

江上渔者

范仲淹

江上往来人，

但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，

出没风波里。

阅读下面的文字，完成下面小题。

金属历来都是通过采矿、冶金制取的，可是80年代初期，科学家发现在聚乙炔中加入强氧化剂或还原剂后，它的导电性能大大提高。因为这种塑料具有金属的一般特性，所以人们称它为“人造金属”。近年来，它的发展极为神速，人们又先后研制成功了聚苯乙炔、聚苯硫醚和聚双炔类等。这种人造金属不仅具有金属光泽，还能导电传热，其用途十分引人瞩目。

“人造金属”最奇特的功能是它的导电性。与普通塑料不同的是，“人造金属”塑料具有一种独特的线性结构，许多同样的分子能奇妙地结合起来，并带有较多的“自由”电子，这就使原来的塑料改变了物理性能，能够导电。它的导电率比铜、银还要高。普通金属的导电性，随着温度的降低而增大。在接近绝对零度时成为超导，但这种低温度很难得到。而人造金属却相反，随着温度升高，外围“自由”电子释放越来越多，因此导电性增大，在常温下呈现出超导电性能。实现超导，由低温变成常温，这是人造金属创造的一大奇迹，是科学家梦寐以求的目标，用超导体制造的发电机，它的效率可以从30%提高到98%，超导电线将使远距离无损耗输电的设想成为可能。使火车悬浮在轨道上高速运行，将使控热核聚变反应成为现实，最终解决能源问题。

人造金属的另一突出贡献是，用它制成的新型电池代替笨重、硕大的铅蓄电池，可以使人们长期用蓄电池做动力汽车有了实现的可能。人造金属电池可提供相当常规电池10倍的电力，不需要维修。充电次数可达1000次以上，使用寿命比铅蓄电池长4～5倍，而且不会污染环境。

人造金属在外压和光的作用下，能产生电场效应，把它装在扩音器上，能将声音放大；把它放在红外摄像机上，在红外热能作用下，也能产生工作电流进行录像。此外，人造金属弹性大、易加工、重量轻、耐磨蚀性能好、强度高、成本低。

阅读下面的文言文，完成各题。

劝学

荀子

君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，𫐓以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，𫐓使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

（1）《像山那样思考》作者奥尔多·利奥波德的国籍是________。

（2）《离太阳最近的树》的作者是___________，_________代作家。

（3）_______________，洵美且异。

（4）骐骥一跃，不能十步。_____________，______________。

阅读下面的文章，完成各题。

冰窗花

任随平

冰窗花盛开在冬日的窗棂上，是一道绝美的风景。尤其是在久居乡下的那些日子里。

于是，每到冬日，我会有意无意念起熨帖在冬日木格窗棂上的冰窗花。冬日的居室里，总会生了炉火，白日里，落了雪，一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在温热的土炕上，母亲选了废旧的布料，熬了浆糊，炕头置一炕桌，安安静静地做着鞋垫。父亲借了炉火，熬着罐罐茶，火苗间或跳出来，舔舐着茶罐，茶水滋滋地发着声响，茶香随着响声氤氲开来，整个屋舍内顿时茶香弥漫，即便是不常喝茶的人，浸淫在如此的茶香里，也会有几分迷醉，几分品咂的热望。而我，总是斜倚在墙角，捧了热爱的书籍，一页页，在缓慢流走的时光里，细品一份恬美与温馨。冬日的白天总是很短，像兔子率性的尾巴，一甩，一天的时光就溜走了。而冬日的夜晚，唯有恬静与安谧。雪花簌簌地落着，风安静地睡去，远山近水被夜色围拢而来，婴孩一般安卧在村庄阔大的臂弯里。屋舍之内，炉火正旺，壶水呼呼地散发着热气，木格窗棂的玻璃上，热气凝结而成的水珠簌簌流泻下来，洇湿在墙壁上，像梦呓的印痕，烙着时光的印记。

晨曦微亮，不必急于晨起，和衣而坐，望向邻近的窗棂，你会惊喜地发现，整个窗玻璃上冰窗花葳蕤如春，轻轻地凑近鼻息，似乎能嗅出冰窗花散发着馥郁的馨香，冰洁，剔透，令人心灵震颤。手指轻轻抚摸上去，冰窗花棱角分明，如一朵朵雪花，被夜神的手指悄悄安抚上去，灵动而又精美，既有花之妩媚造型，亦有花之悄然神韵，不是俗世那一双巧手能够裁剪得出的。面对如此精美的自然神物，又有谁忍心去擦拭呢？但又有谁能长久地屏息凝视，而不凑近鼻息呵气顽皮呢？于是，悄然撮圆了嘴唇，凑上前去，吹灰般轻吹一口气，冰窗花随着热气消融开来，逐渐地四散开去，这个过程，是多么的美妙而悄然无声。

就这样，冰窗花伴随着我走过了一个又一个寒冷的冬，而今我已走过而立之年，故园的老屋也随着时间的推移逐渐老去，像一个人的暮年，正在经历着风吹日晒的剥蚀。而盛开在木格窗棂上的冰窗花，还依旧长久地驻扎在我的梦中，每每半夜惊醒，我都在与冰窗花相视而笑，彼此言说着不为人知的秘密。

冰窗花，你盛开在故园窗棂上的，不只是花，更是人生路上愈走愈远的梦幻，带着我的牵念和期望。

生命只有一次，它是宇宙间最宝贵的，最值得珍惜的。生命既是脆弱的，也是坚强的；生命既是短暂的，也是永恒的。生命存在本身就是一种希望。

生命中那些成功与失败，荣誉与耻辱，纯真与芜杂，都是一本内容不同的书，或是一幅风格迥异的画。生命值得欣赏与敬畏。

请以“生命”为话题写一篇记叙文。

要求：选准角度，明确立意，不要套作，不得抄袭。字数800字左右。