阅读下面的文字，完成各题。

30年前，我在西藏阿里当兵。

这世界的第三极，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的皱褶里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。

一天，司务长布置任务——全体打柴去！

我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？！

原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。

我大惊，说，红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？

司务长回答，你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳，对不对？

我说，红柳不是柴火。它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色！

司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！

挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧头，浩浩荡荡地出发了。

红柳通常都是长在沙丘上。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像一柄巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。

阅读下面的文字，完成各题。

你能想象一只绿色老鼠的样子吗？科学家最近通过基因变化技术使老鼠长出了绿色的毛，试验的成功让科学家们相信，将相关基因移植入毛囊可以改变毛发的颜色，这意味着对毛囊进行基因变体疗法可能大有作为。

抗癌公司是美国加州圣迭戈的一家生物技术公司，这里的科学家将一种水母基因移植到老鼠的毛囊中，使老鼠长出了在蓝光下呈现荧光绿的毛发。该公司总裁，罗伯特·霍夫曼说：“这些毛发之所以是绿色的，是因为其中有荧光绿色的蛋白质。”这种荧光绿蛋白质就是使水母在暗处发绿光的那种基因。霍夫曼将这种水母的基因移入一块剪下的老鼠皮上，他用一种名叫胶原酶的物质将老鼠皮组织软化，胶原酶可使毛囊更容易接受水母的基因。然后将老鼠皮放入培养液中。培养液含有一种腺病毒，这种病毒与平常引起感冒的腺病毒相似。该病毒很快进入老鼠皮上的水母基因细胞中。霍夫曼采取措施使病毒迅速复制，这样病毒细胞就可以将自己携带的基因成分载入老鼠的细胞中。霍夫曼在显微镜下观察细胞的变化过程，他发现，老鼠皮的毛囊中明显出现了绿色蛋白质的斑点，这是每根毛发生长的基础，此后，这块老鼠皮上80%的地方长出了绿色的毛。然后，霍夫曼将这块长有绿毛的老鼠皮移植到活老鼠缺少毛发的皮肤上，移植的毛发在老鼠身上不断生长，逐渐遍布全身。

目前，该研究最乐观的前景可能就是让灰白头发恢复成黑发。研究人员已通过基因疗法使白老鼠长出了黑色的毛，这对于治疗灰白头发是重大进步。但这种基因变体技术还要在老鼠身上再做几年试验才能用于人类。科学家认为， 一旦人类掌握了关于头发颜色的基因，基因疗法就可以用于美发。黑头发是因为真黑素在发挥作用，红头发和褐色头发也都有其生成色素，但目前还没破解金发的分子构造。一旦科学家们发现了所有决定头发颜色的基因，那么人们就可以随心所欲地改变头发的颜色，只需激活或减少相关基因，而不是通过染色物质。

霍夫曼同时指出：“毛囊是个了不起的工具。”他相信基因工程能使毛囊产生任何形式的蛋白质，比如胰岛素和干扰素（一种免疫系统蛋白质）。小小的毛囊其实是个巨大的工厂。通过基因疗法，毛囊里不仅能长出健康的头发，还有可能承载某些基因来治疗白化病、糖尿病、癌症等。实际上，把基因疗法用于美发要比治病困难得多。美发需要把头上所有的毛囊都进行处理，而治病只在几个毛囊上进行处理就可以了。

（选自《环球时报》）

（1）读古代诗文，我们往往会有这样的感觉，即古代文人与酒结下了不解之缘。曹操在《短歌行》中说：“_________________，________________。譬如朝露，去日苦多。”苏轼在《念奴娇·赤壁怀古》中说：“人生如梦，____________________。”

（2）古人说：“谋事在人。”不努力是肯定成功不了的。《荀子·劝学》中也说：“锲而舍之，朽木不折；_________________，_________________。”当然，古人还说：“成事在天。”努力了不一定能成功，但只要我们尽了力，也就没有什么可抱怨的，正如王安石在《游褒禅山记》中说的那样，“ _________________，可以无悔矣”。

阅读下面的文字，完成各题。

暮   江   吟^①

白居易

一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠^②月似弓。

【注】①本诗大约是长庆二年白居易写于赴杭州任刺史途中。当时朝廷昏暗，牛李党争激烈，诗人谙尽了朝官的滋味，自求外任。②真珠即珍珠。

阅读下面的文字，完成各题。

我说得清自己是在哪天走向成熟的。因为打从那天起我开始畏惧美丽。

我会畏惧一朵美艳的鲜花。我会站在它面前呆呆地看上一个时辰，心中涌动着一股比爱深较妒淡的说不清道不明的热辣辣的感觉。美丽的花朵，对善良的心灵有着一种无可抗拒的威慑力。它召唤着你却不轻许你，谢绝了你却不惹恼你。它让你在它的光辉里沐浴，又让你染着它的清香一步一回头地离开。高尚的手永远是临花轻颤的手。摘走鲜花的人在倾覆美丽的同时也倾覆了自己。

我会畏惧一双美丽的眼睛。不管是同性的眼睛还是异性的眼睛，只要是用美丽注释的。美丽的眼睛照耀着我。那是一些令我即怯离又悔、不即不离不甘心的眼睛。在我贫瘠的记忆里，流失了那么多人的姓名，却存活着一双双美丽的眼睛。它们或默默凝睇或顾盼流转，一律真真切切地投在我温柔的心幕上——这时，也只有这时，我才有勇气与它们对视。

我会畏惧一篇精彩的文字。每每于墨香中翻开一本本新杂志，在目录上看到某个熟悉的名字（这名字往往是和一篇篇美文连在一起的），我总是不敢一下子找到相应的页码，生怕敏锐的心禁不起那美丽的惊吓和打击。我会把那不相干的文章慢慢读完，然后心里便开始发热发冷，发虚发酸，终于英勇地翻开那躲不过的页码，飞快浏览一遍，以便让畏惧稍稍减淡，之后，再回头来细细欣赏——那些勾魂摄魄的文字啊！它们是从一支什么样的笔下流出来的？它们的诞生是艰难还是顺利？这些，永远是我愿意猜测的问题。久久地走不出美文的枝枝杈杈丝丝脉脉，待到不得不收复自己的时候，我发现，我已是支离破碎。

这畏惧源于喜爱，却又超越了喜爱。喜爱里往往包含了一种不知深浅的亲昵与轻薄，而畏惧才是真正的怜惜和恭敬。“美丽”慷慨地点缀了我们短暂寂寞的人生，我们一俯首即可采撷到美丽，一回眸就能目睹美丽。美丽是这样无私地洗濯我们照耀我们拯救我们，我们怎能不小心翼翼地护爱着她呢？

畏惧美丽，是我最美丽的人生体验。

（选自张丽钧《畏惧美丽》，有改动）

每个人心中都有一些诗意的怀念，它是一种精神、一种信念、一种来自未来世界的美好呼唤和对历史的应答。生活中总有一些东西是不能缺失的，当我们面对生活怀有一颗诗意之心时，我们的内心一定会怀念一个人或一段动人的故事。历史常常是沉睡着的，甚至让你感觉不到它的存在，但当我们怀念它时，我们的激情，我们的人生坐标，会在瞬间明朗起来，人生也会迅速地得到提升。

你相信心中美好历史的存在吗？我们该如何找到它，并唤醒它，让它成为人生的牵引？请以“怀念”为话题，写一篇作文。立意自定，题目自拟，文体自选（诗歌除外）。不少于600字。