笔名闻天下而原名湮没无闻者，事实上等于       人家给咱们介绍一位沈雁冰先生，不如介绍茅盾来得响亮；介绍一位谢婉莹女士，不如介绍冰心来得       等到自己也肯公然承认名叫茅盾或冰心的时候，仍不失为行不更名、坐不改姓的好汉。千秋万岁后，非但真假难辨，而且        。

苦 笋

陆游

藜藿盘中忽眼明，骈头脱襁白玉婴。

极知耿介种性别，苦节乃与生俱生。

我见魏征殊媚妩，约束儿童勿多取。

人才自古要养成，放使干霄战风雨。

阅读下面的文字，完成下面小题。

为什么我们容易区分上下，但却不容易分辨左右？一位哲人说过，“人，诗意地栖居于大地”，我们头顶蓝天，脚踩大地，这是区分上下的最为直观、方便的参照系。但左右就不同了，左和右并无明显的参照系。小时候，大人教我们：拿筷子的是右手，端碗的是左手。两只手的功能的不对称，帮我们分辨了左右。可见，要区分左右之不同，首先得有赖于某种不对称的基准。

人类能够区分左右，奥秘就在于人类的左右大脑是不对称的！动物的大脑是对称的，因而动物不能区分左右。这一设想最初由奥地利物理学家马赫提出，如今已有实验证明，马赫的洞见是正确的。我们的右脑与直觉、情感有关，左脑与逻辑、语言有关。一个简单的测试就可以证明这一点。给出这样的问题：所有的猴子都会爬树，豪猪是一种猴子，豪猪会爬树吗？这是一个三段论，大前提正确，但小前提却是错的。对于左侧休克的病人来说，他的右脑仍然起作用，于是他回答：豪猪怎么能爬树呢？它不是猴子，它的刺多得像一只刺猬。但对于右侧休克的病人来说，他的左脑依然起作用，他的回答则全然不同：豪猪是一种猴子，它当然会爬树。这个测试明白无误地告诉我们，右脑与具体情景有关，因而右脑正常的病人能够记得豪猪的模样，它当然不是猴子；而左脑则与逻辑有关，因而左脑正常的病人能够运用演绎逻辑来推理，但他却不知道豪猪长什么样。日常生活中的我们，偶尔也会有这样的体验，一时想不起某物或某景的抽象名词，但却能在大脑中生动地再现其具体模样。这就是左右大脑分工的不同。人类正常的思维活动有赖于左右脑的合作，否则这个世界在我们眼中就会变得荒唐不堪。

人类生活在一个近似对称的世界之中，人体就呈明显的两侧对称。但这种对称又不时会被打破，众所周知，体内的器官分布就呈现某种不对称，如心脏偏于左侧。或许因为我们处处遭遇对称，因而科学家对于自然规律的对称性有一种痴迷。然而，更加重要的却是，在所有创造性的活动中，首先必须打破的恰恰是这种原始的对称性。以哲学史上有名的“布里丹的驴子”为例，当它置身于两堆同等距离的干草之间时，将难以在向左走与向右走之间做出抉择。它置身于对称性之中，若不打破这种对称性，它就会被活活饿死。当然，现实中的驴子绝不会饿死，由于某种细微差别的影响，它会以不可预测的行动去打破这种逻辑上的对称。

就此而言，随着不对称性而来的，就是创造和活力。以性别为例，基于雌雄相异的两性生殖，为生命界带来无穷的变异或活力。而人类的两情相悦，更是生活而不是活着的见证。以时间为例，未来和过去的不对称，才让我们的生活始终都充满希望。

阅读下面的文字，完成下面小题。

《古文观止》是一个文章选本，“观止”本于《左传》记载季札在鲁国看乐舞时赞美的话：“观止矣！”这个选本是清朝吴楚材、吴调侯在康熙三十三年（1694）选定的，它备受读者喜欢是有原因的。

第一，一般说来，它体现了比较进步的文学主张。古代的选本，梁朝萧统的《文选》也很著名。那时的文学主张，认为哲理散文和历史散文都不能入选。《文选》除诗歌外，选的主要是骈文，是一种讲究辞藻、对偶、声律的文章。唐朝韩愈起来提倡古代的散文，称为古文，用来反对骈文。这种主张是进步的。《古文观止》正是贯彻了韩愈以来的古文家的主张。

第二，一般说来，入选这个选本的文章丰富多彩，思想性和艺术性是比较高的。自从韩愈提倡古文以后，古文的选本在《古文观止》前早已有了，像宋朝真德秀的《文章正宗》选录《左传》《国语》到唐朝末年的作品，《古文观止》的选文从《左传》开始，就是本于《文章正宗》。不过真德秀是道学家，他用封建伦理的眼光来选文章，忽略了文章的艺术性，所以他的选本不受欢迎。《古文观止》所选，像先秦的历史散文《曹判论战》《鲁仲连义不帝秦》，表现当时人的智慧和品德；两汉文《治安策》和《出师表》，反映出当时政治上的重大矛盾，表现出作家的远见和忠诚；唐文《捕蛇者说》，深刻暴露封建统治者“苛政猛于虎”的罪恶；宋文《岳阳楼记》，通过不同景物的描写来表现“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高精神……这些名篇，都是古今传诵。

这个选本所选文章的丰富多彩，也表现在文章的体制上。选本也选了几篇韵文、骈文。严格讲起来，古文跟骈文是对立的。但就中国文学史的发展讲，古文由散体趋向骈体，再由骈体回复到散体，完全不选骈体，就看不出这种变化来。

第三，这个选本的编选体例也有它的好处。萧统的《文选》分很多门类，烦琐不堪；真德秀的《文章正宗》古文部分分辞令、议论、叙事三类。《古文观止》不分类，按时代先后排列，从中可看出古代文章演变的迹象。这个选本得以广泛流传，跟它的篇幅也有关。康熙二十四年（1685），康熙命令编选《古文渊鉴》，称为御选。用皇帝的名义来刊行，却不能广为流布，这跟它用真德秀的体例有关，也跟篇幅有关，它有六十四卷，篇幅太多了自然不易推行。

以上三点，当是此书能广泛流布的原因。不过此书也有缺点，约略说来如下，一、编者识力不高。像李陵《答苏武书》，历来都疑为后人伪托，此书也加选录。还有宋朝人论历史人物的文章，往往抓住一点发议论，并不能够真正考虑当时历史的全面情况。这类文章也选多了。二、不免受到八股文的影响。选文所选《史记》，像《伯夷》《管晏》，这些传记议论多而不致力于刻画人物。编者选这些是看中它们的唱叹和转折，反而把最好的文章漏掉了。

（摘编自振甫《谈谈〈古文观止〉》）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐。

妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦。朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不得见者，三十六年。燕赵之收藏，韩魏之经营，齐楚之精英，几世几年，剽掠其人，倚叠如山。一旦不能有，输来其间。鼎铛玉石，金块珠砾，弃掷逦迤，秦人视之，亦不甚惜。

（节选自杜牧《阿房宫赋》）

（1）此去经年，_____________。

（2）醉不成欢惨将别，_____________。

（3）人生如梦，_____________。

（4）_____________ ，莫知我哀

（5）故不积跬步，_____________。

屈原 ______________；司马迁因秉笔直书，“不溢美”“不隐恶”而遭受腐刑，却能“忧愁发愤，著成信史照尘寰”；杜甫________ 。他们不是在时光的流逝中淡化苦难，而是用全部的热情和才智与命运进行了不屈的抗争，升华了自己，也点缀了历史。

阅读下面的文字，完成下面小题。

光荣的父辈

王开岭

①近来屡被问及，儿子出生，你有何变化？

②我想了想，说，儿子到来，我的忧愁成倍增加。这不完美的生活环境，这不及格的现实世界，这群不称职的父辈，为新生命埋伏了太多的敌人。而婴儿却被蒙在鼓里。他们从完美的大自然母腹中，从最柔软的乌托邦里，满心欢喜地跑来，嘴角挂着幸福的微笑。

③婴儿，那么“小”又那么“新”，这让他们有了一抹无辜和神圣，足以让天下人心生爱怜并自惭形秽。在赤裸的婴儿身上，你看不到年份、时代和社会的蛛丝马迹，今天“哇哇”大哭的这个婴儿，和一千年前的那个婴儿是同一个，并无二致。博客上，有网友留言，说：“你头像的娃娃照片和我家娃娃特像！”我激动地回复：“婴儿都非常像，我觉得，婴儿是天下人共同的孩子……”生命在很小很小的时候，都非常像，他故意让你分不清谁是谁家的，这很好。这样，孩子就能轻易俘获天下人的爱怜，是的，自从儿子降生，我看每个婴儿的目光都是一样的，心里的柔软都是一样的。那微小的体重，会激起你心里巨大的水花，你会有一种甜蜜的沉重和责任感；那汪从未滑过阴影的眸子，会增添你奋斗的冲动和正义感，你会陡然觉得，作为“父辈”，自己就像一棵树，高大而正直，身披霞光。

④儿童节前，一家报纸约我写点话，给初来乍到的小人儿。其实，我对孩子没啥可说的，我想的是自己的同类——为人父母者。

⑤在家庭单元内，在一对成人和亲子之间，爱，显得崇高而结实，每个人都爱怀里的孩子，孜孜以求他的前途和未来，皆甘愿舍己哺子，以自己的亏损来滋补孩子。但若换个角度，跳出血缘和家族，论及所有父母和所有孩子、一代人和下代人之间的全盘关系时，荒谬来了，这群父辈竟是最自私、冷漠、贪婪和不可理喻的。睁眼看看吧，他们决心把一个怎样的世界交付给后代呢？疯狂地采掘、吞噬、排泄、挥霍、毁坏、透支，江河、土壤、森林、矿产、能源、海洋乃至大气……除了亿万吨垃圾，他们可曾想给后代留下什么？可居住土地锐减，大量淡水被污染，也许将来，连新鲜空气都要像牛奶一样装进袋子里了，谁有钱谁就多吸几口。难道我们今天对孩子的期许，对其学业和智力的督促，就是指望在未来的生存大战中，自家孩子能优先享受那袋空气吗？

⑥是时候了，我们该超越血缘和家族对“爱”的观念的限制，换一种大视野和大逻辑，用“家园”替代“家庭”，用“家国”替代“家族”，让“爱”在天下父母和天下孩子之间重新铺开，这才是父母能给孩子的大爱。

⑦我们能给孩子的最贵重的礼物是什么？不是存折、股权、房产、门第，是尚能提取的蓝天、净水、森林、祖宗家底！是一个被健康的制度、法律、契约、美德所扶正的社会！你以为他躲得过贫困即能躲过毒大米、毒豆芽、毒牛奶、毒空气吗？后人可重复我们的爱，但不应重复我们的恨，不应重复我们的愤怒和冒烟的心情。

⑧当现在的生活在很多方面不及格时，我想，我们必须奋斗，必须投身于改变。有些任务应在我们这代人身上完成，否则在未来人的眼里，我们将不是让人尊敬的老人，我们将配不上岁月的爱戴。怀抱决心、共识和紧迫感行动起来，为天下孩子尽一项集体义务。这样的一代父辈，才能分娩出下一梯队的美好人生，我们对子孙的祝福才诚实有效，我们才是怀揣真爱的父辈，才是光荣的一代父辈。

（有删改）

舞台是演员表演的场所，但舞台并不是演员独有的。舞台还有引申义。文学家以历史为舞台，书写灿烂文化。运动员以运动场为舞台，展现拼搏实力。劳动者以自身的岗位为舞台，实现人生价值。……当下青年人的舞台更加宽广。志向有多大，舞台就有多大。

请以“舞台”为话题，联系现实生活，写一篇文章。要求：自拟标题，文体自选（诗歌除外），不得抄袭，不得套作，不少于700字。