①锡là(     )                         蹂lìn(     )                            矮dūn(     )dūn(     )

②大氅(     )                         肆(     )意横行                      攀(     )附

③忧心忡忡(     )                  缅(     )因州                         常春藤(     )

①休关切地________窗外。那儿有什么好数的呢？只有________的院子，以及二十英尺外空空的砖墙。

②秋日的寒气________落了藤叶，剩下几乎光光的残枝，还________着风化了的砖块。

③后来，夜来临了，又________起了北风，雨依旧________着窗户，啪啪地从低矮的荷兰式屋檐上________下来。

①____十二____她说____一会儿后是____十一____然后是____十____接着是____九____再后是____八____和____七____那几乎是连在一起说的____

②____她____她希望有一天能画那不勒斯海湾____休说____

……

琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。

“12，”她数道，歇了一会又说，“11，”然后是“10，”和“9”，接着几乎同时数着“8”和“7”。

苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢？只见一个空荡阴暗的院子，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的常春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只有光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。

“什么呀，亲爱的？”苏问道。

“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”

“叶子。常春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你？”

“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破常春藤叶子和你的病好不好有什么关系？你以前不是很喜欢这棵树吗？你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”

“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”

“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗？明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”

“你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。

“我愿意呆在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的常春藤叶子。”

“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”

“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔曼叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”

老贝尔曼是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔曼是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。

苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔曼。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。

老贝尔曼两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。

“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的常春藤叶子落掉就想死？我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干嘛让她胡思乱想？唉，可怜的琼西小姐。”

“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔曼先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老啰唆鬼。”

“你简直太婆婆妈妈了！”贝尔曼喊道，“谁说我不愿意当模特儿？走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗？老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。

“一定的！”

他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵常春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视拉下的绿窗帘。

“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。

苏疲倦地照办了。

然而，看呀！经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是常春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”

“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢？”

可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。

白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。

天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。

那片藤叶仍然在那里。

琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。

“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”

过了一个钟头，她说道：“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”

下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。

“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔曼——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了；今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”

第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”

下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。

“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔曼先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔曼的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

吉姆四处打量屋内，满脸狐疑。

“你说你的头发没了？”吉姆说，神情有些傻傻的。

“你不用找了。”黛拉说。“卖了，我跟你说——卖了，没了。亲爱的，今晚是平安夜，对我好点儿，卖头发是为了你。也许，我的头发能数得清。”她接着说，语气突然变得异常甜蜜。“但是，我对你的爱，没有人能数得清。吉姆，我能开始做肉排了吗？”

吉姆适才神情恍惚，现在如梦方醒，将他的黛拉拥入怀中。接下来十秒钟，让我们小心谨慎，明察秋毫，从另一个方面仔细审视这不合常理的一幕。一个星期收入八块钱，或是一百万，有何区别？数学家或者智者会给出错误的答案。麦琪带来珍贵的礼物，但是吉姆和黛拉拥有的不在其中。这一断言似乎含糊其辞，看过后文，自会明白。

吉姆从大衣口袋里掏出一个小包儿，放在桌子上。

“黛拉，不要误会我的用意。”吉姆说，“我认为，剪发也好，剃光也好，洗头也好，什么都不能减少我对你的爱。不过，你打开这个包儿，就明白了，为什么我刚才愣住了，还半天缓不过神儿来。”

白皙的手指灵巧地打开绳子和包装纸，接着，一声喜出望外的尖叫，然后，天啊！女性特有的转变，难以抑制的泪水和呼喊，正好让这公寓的男主人安慰人的能力派上用场。

那包儿里是梳子——一整套梳子，用在鬓边的，用在脑后的。那正是黛拉曾在百老汇的一个橱窗里见过的心仪许久的。梳子多么美丽，玳瑁质地，四周镶有珠宝——梳子配她已经消失的头发，再适合不过了。黛拉知道，这套梳子价值不菲，她只是心向往之，日思夜想，从未奢望过要据为己有。此刻，梳子是她的了，可是，这美丽的装饰品所要装饰的秀发却不在了。

黛拉依然把梳子搂在怀里，最终，她抬起头来，眼神迷离，微笑着说：“吉姆，我的头发长得很快！”

接着，黛拉像只挨烫的小猫一样一跃而起，大叫起来：“哦，哦！”

吉姆还没见到他美丽的礼物呢。黛拉把礼物拿过来，热切地放在掌心，摊开手，递给吉姆。那稀有金属本无趣，此刻似乎也闪闪发光，只因映衬了黛拉的热情如火。

“吉姆，这难道不时髦吗？我跑遍了全城才找到的。从今天开始，你每天要看一次手表。把表给我，让我看看配上表链会是什么样子。”

吉姆没有把表给黛拉，却一下子坐到沙发上，双手放在脑后，微笑着。

“黛拉，”吉姆说，“让我们把圣诞节的礼物放在一边，收起来一段时间。这两样东西太好了，现在用未免太可惜。我把表卖了，换了钱，是为了给你买梳子。现在，我觉得你该开始做肉排了。”

（选自《欧•亨利短篇小说选》，时代文艺出版社2017年版，有改动）

《最后一片叶子》是一篇充满人性之美的短篇小说，小说描绘了琼希和休的友谊，也让我们看到贝尔曼无私奉献的精神。这篇小说使我们明白，即便生活艰难，也要保持一颗善良的、积极向上的心，要对生活保持希望，这样才能在苦难来临时，勇敢地面对它。

小说里贝尔曼是非常重要的角色，但作者对贝尔曼的描写并不多。请你展开想象，以贝尔曼的视角，描写在风雨交加的夜晚，他是如何画上最后一片树叶的。