（1）______________，时矫首而遐观，______________，鸟倦飞而知还。（陶渊明《归去来兮辞并序》）

（2）今臣亡国贱俘，至微至陋，______________，______________，岂敢盘桓，有所希冀。（李密《陈情表》）

（3）诲女知之乎？______________，______________，是知也。（《论语为政》）

（4）《声声慢》“______________，到黄昏、点点滴滴”，描绘了冷清凄凉的景象；《滕王阁序》“潦水尽而寒潭清，______________”明媚中有几分落寞。

（5）______________，此时无声胜有声。（白居易《琵琶行并序》）扪参历井仰胁息，______________。（李白《蜀道难》）

（6）______________，铁骑突出刀枪鸣。______________，四弦一声如裂帛。（白居易《琵琶行并序》）

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《雍也》）

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”

子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《述而》）

任继愈先生漫谈录

张国风

任继愈先生去世快七年了，我早该写一点文字来纪念我所敬重的先生。第一次去冯钟芸先生家，恰好任先生在家。面对一位大哲学家，我心中忐忑，非常拘谨。渐渐地，见得多了，就放松了许多。再往后，比较熟悉了，就觉得非常亲切，聊起来如沐春风。

我曾经对王弼的《老子指略》很感兴趣。当然是不自量力，花了一个月时间，把《老子指略》翻译成了现代汉语。请任先生给我看一下。任先生看了以后，对我说：“翻译古代哲学家的著作，要弄清他使用的主要的概念，它的内涵和外延。光用古汉语的方法是不够的。古人抽象思维的水平，无法与今人相比，他们所用的概念，不能达到今人所达到的高度抽象的水准。”我听了以后，非常惭愧。回去以后，又重读了任先生的《老子新译》，初步明白了任先生的方法，譬如“道”这个概念，任先生把《道德经》里出现“道”字的句子都找了出来，结合上下文，分析它的含义，看老子所谓的“道”有几种含义。

任先生家里有一副对联：“为学须入地狱，浩歌冲破云天。”我明白这副对联的意思。

硕士生阶段，我跟冯钟芸先生学的是诗歌。1985年，因为林庚先生当年不想招生，我只好改学小说，报考了吴组先生的博士生。当时我已近不惑之年，无法等第二年再考。冯先生送了我一套人民文学出版社出版的《金瓶梅词话》，任先生送了我一句话：“你虽然改为攻读小说了，平时还是要读读唐诗宋词，去俗。”我想是这个道理。虽然以后主攻的方向变为小说了，但还是要经常读读唐诗宋词，保持诗歌高远飘逸的境界。

我的博士论文是《〈儒林外史〉及其时代》，分析吴敬梓对科举、对八股的批判。任先生提议我写一篇八股文，找找感觉。可是因为懒，我没有写，对八股的认识，确实是不深的。任先生说：“八股文，也是一种智力测验。”我体会到了任先生的意思，对八股和科举也不能一味地否定。

追星，一个收集制作名师授课录像的公司，仰慕任先生的名声，希望采访任先生，请我去动员。任先生婉言谢绝了，说他的时间很紧：“我一年比一年衰弱，就好像银行的存款，你们的存折上还有100元，我的存折上只有5元了。我的任务很重，还有一些项目没完成。我要集中精力，把这些项目做完。”

2001年，由任先生推荐，我在国图文津街老馆讲了一次《红楼梦》，主持人是蔡萍老师。讲完以后，蔡老师告诉我：“任馆长来听讲座了。”我一惊，问蔡老师：“任先生现在在哪儿？”蔡老师说：“走了。”我说：“你怎么没告诉我呢？”蔡老师向我解释说：“任先生不让告诉，怕你紧张吧。任先生经常来听讲座。”

任先生生命的最后时光，住在北京医院。我去看任先生，任先生的女儿任远在。任先生说：“医院不愿意病人长住，占着床位。”我说：“医院考虑的是收益……先秦的法家，认为人与人的关系，只有利害关系。”任先生说：“只讲利益，就不能长久。”任远告诉我：“你和他谈别的，他就困。你和他谈学问，他就来精神。”

我的回忆如此琐碎，不能成为一篇文章，只是一种记录，希望这些琐碎的记录，能够挽留住渐行渐远的回忆。

（选自2016年11月《中华读书报》，有删改）

①任继愈，中国哲学家、宗教学家、历史学家，曾任中国国家图书馆馆长。②有一次，一所新成立的学校请任继愈题写校名，他在了解了学校的教学宗旨后欣然提笔。不久秘书科就收到该校送来的一笔现金，行政处长知道任先生会拒收，到他家里扔下钱就跑。没几天，这所学校的校长就收到了“母亲水窖”的捐献证书。