都说南仁东20年做了一件事：国家重大科技基础设施，世界最大的500米口径球面射电望远镜（FAST），2016年9月25日落成启用，人称“中国天眼”。他是这项大工程的发起者及奠基人，是首席科学家兼总工程师，人称“中国天眼之父”。而该工程核心团队的成员，大部分是他的学生。那么，他们造出来的“中国天眼”，究竟是一只什么样的“天眼”呢？

首先我们还得追溯到望远镜的发明历史。我们知道天文望远镜，主要有光学望远镜和射电望远镜，此外还有红外、X射线、伽马射线等望远镜。最初的天文望远镜是光学望远镜。1609年，45岁的意大利科学家伽利略，在一根管子两端装了两个镜片，对着月亮一看，看到了环形山，从此有了现代天文学。早年的电视，收不到信号，屏幕上密密麻麻的雪花闪烁。这是电磁波信号，包括来自太空的射电辐射。1933年，美国贝尔实验室的科学家卡尔·央斯基，研究长途通讯中的静电噪声时，发现银河中心持续的射电辐射，从此有了射电天文学。格罗特·伯雷应聘贝尔实验室失败，1937年在芝加哥附近的自家后院，制造出第一台射电望远镜。这两个小伙子，取得如此重大成果时，都只有二十多岁。

天文学家都想要很大很大的“锅盖”。以前屋顶上经常会看到“锅盖天线”，口径越大，电视画面越清晰。射电望远镜的“锅盖”，也是如此。所以世上的射电天文学家，都想有大口径“锅盖”，提高射电望远镜灵敏度。当年伯雷制造的射电望远镜，抛物面天线直径是9.45米。美国20世纪60年代在波多黎各建造了阿雷西沃射电望远镜，口径305米，在老大位置上坐了数十年。口径100米的射电望远镜，有德国波恩附近的埃费尔斯贝格射电望远镜，以及美国格林班克射电望远镜。而“中国天眼”FAST口径500米，抢到了老大之位。还能不能制造更大的“锅盖”呢？单个望远镜，要做得更大是很难了。不过办法是有的，用大量射电望远镜组成一个阵列，分布在辽阔的地理空间，收到信号综合分析，就相当于一个超大望远镜了。比如国际天文学界正在建设的“平方公里阵列望远镜（SKA）”，它的观测能力将是神级的。中国是SKA的首创国之一。

平方公里阵列望远镜，分布在从非洲到大洋洲的辽阔空间，而美国的阿雷西沃望远镜，和中国的“天眼”，都造在偏远的山窝里——喀斯特地形的洼坑中。这有什么讲究？据专家说，好处不止一个。位置偏远，意味着受其他无线电信号的干扰最小；洼坑地形，是建造大“锅盖”的理想之地；喀斯特地形，即熔岩地形，排水畅通。建造“中国天眼”之前搜寻选址，找了300多个洼坑，南仁东拄着拐杖，亲自考察了平塘县的几十个候选台址。贵州黔南州平塘县的大窝凼，地形最理想，获得最高分。

中国科学院国家天文台500米口径球面射电望远镜工程总工艺师王启明说：“望远镜反射面总面积为25万平方米，相当于30个标准足球场那么大。尽管反射面板才1毫米厚，也用掉2000多吨铝合金。”他说，中国“天眼”有很多是有自主知识产权的，“都由国内顶级企业建造完成”。组成射电望远镜“镜面”的4450块反射面单元，每一块标准单元有两部分，铝合金背架、反射面面板。这个铝合金背架，是萧山企业东南网架制造拼装的。圈梁、索网和支撑馈源舱的6座高塔，用掉的钢材有1万多吨。美国阿雷西沃望远镜的馈源平台，1000多吨重，几乎固定在半空，这样的设计有利于馈源的定位，却缩小了观测角度。王启明说：“如果我们按照阿雷西沃的方案，我们500米望远镜，馈源平台重量至少会达到几千吨。这样重的大家伙挂在空中，成本相当大了。”他说，中国“天眼”用了轻型索支撑馈源平台方案，馈源舱只有30吨重。

（选自《都市快报》2017年9月23日，有删改）

4. 阅读下面的文字，回答问题。

大国工匠神奇妙手“复活”兵马俑

①秦始皇陵兵马俑号称“世界第八大奇迹”，是今日中国骄傲于世的文化丰碑。但你可知道，兵马俑刚出土时，两千多年的历史积尘已经把它们压成了碎片。马宇，就是一位将这千万碎片化零为整的文物修复师。

②为了抢救这座历史丰碑，让中国的历史文化重现辉煌，马宇率领他的团队，开始了艰苦的修复工作。马宇团队正在修复的是最为著名的一号坑。兵马俑深埋两千多年，大部分陶俑和地下环境已经融合在一起，突然出土，会使兵马俑的存身环境发生巨大改变。为了避免环境变化对文物造成二次损害，一号坑保留了原始的自然环境，马宇团队的大量修复工作只能在现场进行。每到夏季，覆盖着大棚的兵马俑坑就成了一个大蒸笼，坑内温度经常达到40摄氏度，酷热难忍。工作期间，马宇和同事们一直是大汗淋漓，整天像是在用热汗洗脸。衣服湿了又干，干了又湿。即便如此，他们也不会因为酷热而失去专业化的细心和冷静。

③在拼接兵马俑的过程中，只要有一块陶片位置出现错误，整个拼接过程就必须重来。拼接难度最大的是那些体积小、图案较少的陶片。为了一块陶片，马宇有时需要琢磨十多天，反复预演数十次，甚至上百次，才能使陶片回归最准确的位置。正因为如此，修复一件兵马俑，往往需要耗时一年，甚至更久。

④由于埋在地下年代久远，兵马俑陶片表面非常脆弱。修复人员用刮刀清理的时候，既要刮净泥土，又要保证文物的完好，走刀的分寸需掌握得极为准确。马宇曾说：“文物是不可再生的，如果你把它破坏了，便不可能再把它复原回来。我们要凭自己的良心，把这件事去做好。这是作为一个文物修复人员最应该具备的一种素质。”这就是当代中国的大国工匠，一位国家文化使命承担者的内心世界！

⑤日复一日，年复一年。大国工匠马宇带领着他的团队，以崇高的使命感和精湛的技艺挑战困难，用他们的神奇妙手“复活”了一个个兵马俑。修复后的兵马俑再现了中国尘封两千多年的文化奇迹，向全世界展现了中国古代历史的文化瑰宝。

5. 阅读下面的文字，回答问题。

大国工匠：高凤林

焊枪是针，弧光是线，他追寻着焊光，在火箭发动机的“金缕玉衣”上焊出了一片天。

他就是中国航天科技集团一院首都航天机械公司特种熔融焊接工、火箭发动机焊接车间班组长、国家高级技师——高凤林。

当年我国卫星发射成功后，年幼的高凤林曾问父母：“卫星是怎么飞到天上去的？”当他以优异的成绩从中学毕业面临抉择时，母亲一句“报考七机部技校吧，去解你小时候的迷惑”。自此，他便与航天结下了不解之缘。

迈出校门的高凤林，走进了人才济济的火箭发动机焊接车间氩弧焊组，跟随我国第一代氩弧焊工学习技艺。师傅给学员们讲中国航天艰难的创业史，讲航天产品成败的深远影响，还有党和国家对航天事业的关怀和鼓励。从那时起，“航天”两个字深深镌刻在高凤林的心中。

为了练好基本功，他吃饭时习惯拿筷子比画着焊接送丝的动作，喝水时习惯端着盛满水的缸子练稳定性，休息时举着铁块练耐力，更曾冒着高温观察铁水的流动规律。渐渐地，高凤林积攒的能量迸发了出来。

20世纪90年代，为我国主力火箭长三甲系列运载火箭设计的新型大推力氢氧发动机，其大喷管的焊接曾一度成为研制瓶颈。火箭大喷管的形状有点儿像牵牛花的喇叭口，是复杂的变截面螺旋管束式，延伸段由248根壁厚只有0.33毫米的细方管通过工人手工焊接而成。全部焊缝长度近900米，管壁比一张纸还薄，焊枪停留0.1秒就有可能把管子烧穿或者焊漏，一旦出现烧穿和焊漏，不但大喷管面临报废，损失百万，而且影响火箭研制进度和发射日期。

高凤林和同事经过不断摸索，凭借着高超的技艺攻克了烧穿和焊漏两大难关。然而，焊接出的第一台大喷管X光检测显示，焊缝有200多处裂纹，大喷管将被判“死刑”。高凤林没有被吓倒，他从材料的性能、大喷管结构特点等方面展开分析排查。最终，在高层技术分析会上，他在众多技术专家的质疑声中大胆断言，是假裂纹！经过剖切试验，200倍的显微镜下显示他的判断是正确的。就此，第一台大喷管被成功送上了试车台，这一新型号大推力发动机的成功应用，使我国火箭的运载能力得到大幅提升。

人们把比用金子还贵的氩气培养出来的焊工称为“金手”。高凤林是“金手天焊”，他之所以成为大国工匠，不仅因为他练就了一手绝活，还因为他焊接的对象十分金贵，是有火箭“心脏”之称的发动机，更因为他在火箭发动机焊接专业领域达到了常人难以企及的高度。“金手天焊”是高凤林技艺高超，屡屡攻克焊接技术难关的写照，更是新时代航天高技能工人风采的体现。

高凤林深知作为知识工人的重要。离开学校8年后，他重新走进校园，捧起课本，开始了长达4年艰苦的业余学习。快毕业的时候，高凤林还在一次航天系统大型技术比赛中报了名。白天穿梭于工作现场、训练场、课堂，晚上抱着两摞厚厚的书籍学习到凌晨三四点钟，由于过度紧张和劳累，不到30岁的他头发一把把地往下掉。终于，高凤林先在技术比赛中取得了实操第一、理论第二的好成绩，后来又拿到了大学本科和研究生文凭。

一枝独秀不是春。高凤林在实践中培养了一批像他一样优秀的航天高技能人才。

“能进高师傅的班组，跟着他学技术，本身就是很荣幸的事情，他的成功事迹及其敬业、钻研、不断突破极限的精神，都在一点一滴地影响着我们，给我们树立了很高的标杆。”他的徒弟说。

在技术传承上，高凤林把自己的丰富经验毫无保留地传授给年轻人。他指导徒弟如何掌握好焊接的工艺控制过程，以达到最佳的焊接效果。针对出现的问题，他能够找准病因，对症下药，手把手地指导，帮助徒弟举一反三。今天，他所在的班组，19名组员中有5名全国技术能手、1名中央企业技术能手和1名航天技术能手。

“事业为天，技能是地”，高凤林参加工作35年来，默默奋战在火箭发动机系统焊接第一线，他敢为人先、勇于创新、艰苦奋斗、甘于奉献，为中国航天事业的发展作出了突出贡献。

（摘编自《中国人才》2015年第11期）

6. 阅读下面的材料，回答问题。

2023年2月28日，由全国总工会、中央广播电视台联合举办的2022年“大国工匠年度人物”发布活动在江苏省南京市揭晓评选结果。10位“大国工匠年度人物”分别是数控铣工秦世俊、钳工郑志明、港口内燃装卸机械司机成卫东、盾构操作工母永奇、数控车工何小虎、桥式起重机司机田得梅（女）、电气试验工冯新岩、飞机装配工周琦炜、数控车工孟维、文物修复师郭汉中。他们都是所在行业的顶尖技术技能人才，都是劳模精神、工匠精神的优秀传承者。

让“工匠精神”成为一种时代符号

何谓“工匠精神”？工匠精神是一种精益求精、精雕细琢、追求完美、力争极致的精神，体现了心无旁骛、心如止水的境界，也代表了“德技双馨”的团队精神。新中国成立以来，尤其改革开放以来，大国工匠层出不穷，他们以精益求精的工作态度、执着专一的敬业精神，赢得了世人的尊崇，如故宫博物院文保科技部钟表修复师王津、航天科技集团一院211厂特种熔融焊接工高凤林、中国电信上海公司西区静安分局一线线务员徐珺、北京工美集团握拉菲首饰有限公司錾刻师孟剑锋等。这些大国工匠为我国现代化建设立下了汗马功劳，被称为“大国工匠”可谓实至名归。

然而，令人遗憾的是，尽管大国工匠们在各自的工作岗位上兢兢业业，却没有一个专门的“节日”来体现他们的杰出贡献。虽然工匠们默默奉献，视功名如过眼烟云，但我们的社会不应该忘记他们，应该给他们以尊崇的地位。我们的社会要形成一种尊崇劳模的氛围，就必须大力弘扬“工匠精神”，让“工匠精神”代际传承，并使之成为一种时代符号。

这是一种历史的抉择。工匠是我国现代化建设的主力军，我们要实现中国梦，离不开千千万万个工匠的杰出贡献。航天科技需要工匠，深海探索需要工匠，历史考古需要工匠，可以说，没有大国工匠们的支撑，就没有中国梦的实现。

工匠精神是一种时代精神的折射，泱泱大国离不开“工匠精神”的支撑。要让“工匠精神”代际传承就必须有一种庄严的仪式，善待大国工匠就是善待中国的未来，从这个意义上讲，杭州市率先在全国设立首个“工匠日”有着非同寻常的时代意义。