“血染沙场气化虹，捐躯为国是英雄。”这句诗出自董必武的《邯郸烈士塔》，道出了他心中的英雄形象。英雄是“指躯赴国难，视死忽如归”的大义凛然之人，是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的敢于担当之人，是“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”的以身许国之人。每逢国家民族危难之际，英雄总是挺身而出、力挽狂澜，无私忘我、不畏艰险，甚至不惜牺牲宝贵的生命。推动全社会敬仰英雄、学习英雄，才能让英雄之光永耀华夏。中华民族是一个英雄辈出的民族，是有着非凡的英雄气概的民族。历史的天空里，无数英雄犹如一颗颗璀璨的明星，指引人们披荆斩棘，继往开来。从戚继光、郑成功到林则徐、邓世昌，从杨靖宇、张自忠到佟麟阁、赵登禹……为了实现抗击外敌入侵、争取民族解放，中华民族在危难的时刻，英雄们浴血奋战，舍生忘死。救人民于水火，救国家于困厄。他们用血肉之躯筑起了救亡图存、保家卫国的坚固长城，用钢铁意志谱写了一首首荡气回肠的英雄之歌。

所有的天体远看都呈球形，但并不是绝对的圆。

我们就算否认了月亮约略圆算是圆，它也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点整的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。

其实，可以换个角度看，我们说月圆月缺其实是受我们有限的视觉所欺骗：有盈虚变化的是月光，而不是月球本身。月何尝圆，又何尝缺，它只不过像地球一样不增不减地兀自圆着——以它那不十分圆的圆。

花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能赏花？在初生的绿芽怯怯地探头出土时，花已暗藏在那里；当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里；当蓓蕾悄然结胎时，花在那里；当花瓣怒张时，花在那里；当香销红黯委地成泥的时候，花在那里；当一场雨后只见满丛绿肥的时候，花还在那里；当果实成熟时，花在那里，甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。

或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里。

不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的赏月人吧！人生在世哪一刻不美好完满？哪一刹不该顶礼膜拜、感激欢欣呢？

近日，在中国网和江苏卫视热播的《似是故人来》实景文化访谈节目专访了袁隆平先生。袁老已是鲐背之年，依旧在做科研、带学生，他在节目里的一句话触动了笔者：“我带研究生有一个要求：你下不下田？你不下田我就不带。”

袁老年轻的时候是赤脚下田（现在有套鞋，条件好很多），经常被虫子、蚂蟥叮咬。袁老为解决亿万国人吃饭问题所作出的贡献彪炳史册，但他因长时间赤脚浸泡在春天冰冷的水稻田而得上了肠胃病。作为农业科学家，田间地头是他们科学研究的主战场，靠想象干不出杂交水稻，他们的科学成果必须写在大地上，长在土壤里。从这个角度来看，袁老收徒必须下田的“门规”，是从事农业应用科学研究的前提条件。

（节选自《从袁隆平的“门规”说起》）

酸甜可口的泡菜，用清新的酸味化解菜肴的油腻感，因此深受广大食客的喜爱。然而，“泡菜致癌”的说法时常被提起，这让很多人对泡菜望而却步。“泡菜致癌”之说，其根据是：泡菜中可能会产生亚硝酸盐，而亚硝酸盐进入人体后，在肠胃的酸性环境中会转化为强致癌物——亚硝胺。

不说还好，说了，黑子还非看看不可，他瞅着父亲不在家，偷偷揭开蛐蛐罐。腾！——蛐蛐蹦出罐外，黑子伸手一扑，用力过猛，蛐蛐大腿折了，肚子破了——死了，黑子知道闯了大祸，哭着告诉妈妈，妈妈一听，脸色煞白：“你个孽障！你甭想活了，你爹回来，看他怎么跟你算账！”黑子哭着走了。成名回来，老伴把事情一说，成名掉在冰窟窿里了。半天，说：“他在哪儿？”找。到处找遍了，没有。做妈的忽然心里一震：莫非是跳了井？扶着井栏一看，有个孩子，请街坊邻居帮忙，把黑子捞上来，已经死了，这时候顾不上生气，只觉得悲痛。夫妻二人，像傻了一样，傻坐着，你看看我，我看看你，找不到一句话。这天他们家烟筒没冒烟，哪有心思吃饭呢，天黑了，把儿子抱起来，准备用一张草席卷卷埋了。摸摸胸口，还有点温和，探探鼻子，还有气。先放到床上再说吧。半夜里，黑子醒来了，睁开了眼，夫妻二人稍得安慰，只是眼神发呆，睁眼片刻，又合上眼，昏昏沉沉地睡了。

（节选自汪曾祺《聊斋新义·蛐蛐》）

20世纪90年代，我国亟须拥有自己的极高真空计量标准，但前提是获得极高真空。这项任务落在了刚刚回国的李得天身上。为了这项必须拿下的任务，李得天和团队成员遍访各个国家，但在日本吃了“闭门羹”，这让他很无奈。李得天只能抓住一切可以利用的时间与条件，跑遍周围大大小小的研究所，翻阅了无数资料。他经过多次试验终于创新性地提出磁悬浮涡轮分子泵级联与非蒸散型吸气剂选择性抽气相结合的室温抽气方法。利用该方法，李得天及其团队在常温条件下获得了极高真空，这是世界首创。这个技术方案让李得天及其团队赢得了国际同行的广泛赞誉。

睡莲和莲经常种植在一处，由于长期的趋同进化，其花和叶的形态乍看非常相似，导致游客无法清楚地将其一一对应，连“内行”的植物分类学家们在过去很长一段时间也将莲放在睡莲科中，认为睡莲和莲是“亲戚”。

侠讲究的是一份担当。在徐克电影《七剑》中，被清兵追杀，身受重伤的傅青主，对无助的村民们说：“上天山，找帮手！”为什么天山上的剑客要帮助素不相识的傅青主和村民们？因为他们是有担当的侠。电影《佐罗》中，迭哥代替遇刺的好友前往南美行总督之职并化身蒙面侠佐罗行侠仗义，解救被欺压奴役的殖民地百姓，也是一种担当。