骄阳当空。河南焦裕禄干部学院对面，一棵参天大树笔直挺立，华盖遮阴。

这是一棵普通的泡桐树，栉风沐雨，至今默默生长了60余年；这又是一棵种在兰考人心上的树，栽树人——时任县委书记焦裕禄逝世后，“焦桐”已成为焦裕禄精神的象征。

我们在每次采访时，都要反复探究：焦裕禄在兰考一共仅工作了475天，何以能带领全县人民很快找到根治“三害”的办法？半个多世纪以来，为何兰考人一直难忘当年的“焦书记”？为何焦裕禄精神能穿越时空，打动一代又一代人？

在焦裕禄精神展览馆，透明的展柜里，静静地摆放着焦裕禄生前用过的物品。从生锈的锄头、带着窟窿的布鞋，到被顶出大洞的藤椅，还有打了42个补丁的被子……参观的队伍缓缓走过，焦裕禄的声音在耳畔响起：“拼上老命，大干一场，决心改变兰考面貌。”

在兰考的一年零三个多月，焦裕禄多数时候都在农户家里或生产一线蹲点调查。全县149个生产队，他跑遍了其中的120多个。路边大风吹不走的坟头，启发他想到深翻淤泥把沙丘变良田的方法；牛棚里和老农深夜长谈，让他了解到多种泡桐既防风治沙，还能发展经济……

贾淑珍坐在炕边，像叙家常一样，追忆着往事。话里并没有多么崇高的理想，也没有多么宏伟的计划，更没有什么壮烈的举动。一切都顺其自然，村里的娃娃没人管，自己就当看娃的；办起学校无教室，野惯了的孩子，撕了窗户，扯了炕席。地下，雨天、雪天两脚泥；冬天，还要出去打柴搂草烧炕。同一盘炕上四个年级，有的上算术，有的上语文，有的爱打爱闹，有的胆小不敢说话。她都靠自己无私的心，靠慈母式的情，把这批野孩子带大一茬又一茬。从一九六二年开始办学，到现在已经二十五年了。只在那花烛洞房中的土炕上，就送走了十二荏学生。到一九七四年他们两口子盖了五间窑，又专门给学生留了两间。学生娃多了，一间窑已经放不下。直到一九八三年，村里富了，才专为学校盖了三孔窑。全村三十五岁以下的无不是她的学生。她教的第一批学生，他们的孩子又在她的炕头上毕业升到了初中。

土炕，我下意识地摸摸身下这盘热烘烘的土炕。这就是北方农民一个生存的基本支撑点，是北方民族的摇篮。在这盘土炕上，人们睡觉、吃饭、纺线、织布。雨雪天就坐在这里编筐、织席，晚间又常挤到谁家炕头上说古拉家常。贾淑珍在这世世代代繁衍、生存、进步的作为生活舞台的九尺炕头上加进了新的内容——教育。人呱呱落地，来到这炕上，不该光吃、睡和为生存而干活，还应该有文化、有精神文明。这个普通的女教师，你给炕赋予了新的含义。

（选自梁衡《热炕》，有删改）