父子二人行走在大街上，看到一辆十分豪华的进口轿车。儿子不屑地对他的父亲说：“开这种车的人，脑袋里一定不富有！”父亲则轻描淡写地回答：“说这种话的人，口袋里一定不充实！”

我和沈燮元先生是忘年之交，认识那年，他54岁，我33岁。①1980年，《中国古籍善本书目》编委会在北京虎坊桥香厂路国务院信访招待所开始进行。②我还记得，那时我们每天在分编室里接触的是大约八百左右个图书馆上报的海量卡片。③燮翁曾私下调侃说：我们这些人成天和卡片打交道，都成了“骗子手”了。我曾为燮翁的《沈燮元文集》作序。序文的最后一段是：“變翁高龄，今年九十有五，难得的是他康健如昔，不时往来苏宁两地。”“變翁在图书馆学界的地位，可说是芝兰玉树，其阅历之资之深，大家也只能望其项背。”“很多见过變翁的朋友，都为老人的健康而感到高兴。我亦以为待到山花烂漫时，老人古稀之年，能再好好作一次畅怀痛饮。”如今只有叹之、憾之。

我决定步行回家，我喜欢走夜路，何况此时夜凉如冰，我越过立交桥，走进了二环路西侧人行道，这条环路是北京塞车最严重的道路之一。白天黑夜，红尘万丈，车流缓缓，永远像一条黏稠的河。不知不觉，我发现已经走到了朝阳门立交桥附近。忽然想起朝阳门里北街上有一家专卖门钉肉饼的小店一一对，去吃门钉肉饼。