童年时常伴着奶奶去姑妈家。河堤的树荫里，堤畈的草丛中，虫声像一道道细光破黑而来，为我们引路。它们的叫声汇成队伍，有时阵势壮观，有时轻兵简从。我们走在虫声里，走在人世的夜路上，内心安妥。有虫声的地方，就是清凉太平的人间。

在夜半之时，当整个村庄静得像一只古瓮时，蛐蛐们叫起来，那声音在静夜里缭绕回旋，掺夹着古老而幽怨的叹息。听着这样的虫声，便觉得世界再大再远也不想去一探究竟了。这时，你愿意像蜗牛一样，慢腾腾伏在草丛里，收回触角，蜷栖在一座小小的壳里。

后来，在我的城市寓所里，临窗远眺，皆是楼宇接楼宇，直到接上远天。有时读书到深夜时，忽听得虫声，唧唧【甲】——唧唧唧唧，这一缕缕虫声令我的身心忽觉有了依归，手中的书页也漫漶进往事里【乙】——那一行行的文字，化作旧时故乡的一片片水田、一畦畦庄稼、一座座临水的农舍。我们乡下人不霸道，一入夜，就把自己宽广的生活像折扇一样收拢，把空间和时间腾让给小小的昆虫；昆虫又那么乖巧，只得一隅便可欢歌【丙】——乡人与蛐蛐，同在清秋凉夜里，同享天地月色水汽。