在我的童年生活里，音乐是一种特殊的存在。许多真诚而朴实的响器的演奏和歌声，强烈地感染了我，让我觉得人世间的确有美好的一些声音令人无法忘却。它渗入到你的生命中，它如种子般落在你的心上，生了根。

箫声的高低强弱很难控制，每个音节，稍一不慎，就可能从耸入云霄的顶峰摔下来，把乐曲摔得粉身碎骨。父亲就控制得很好，但我也只听他吹过一次。那次，父亲独自到房顶，背靠着烟囱，手拿着箫。我坐在房顶的一个角落，离父亲好远。天渐渐地暗下来，父亲的面孔已经模糊不清。我感觉到一种很轻飘的、跟夜雾浑然一体的声音，静穆地，缓缓地降落在我的心上。父亲吹的是我从未听过的乐曲。那箫声仿佛是从父亲的体腔内部流泄出来的，像黑暗中的小溪流，如果你不用心去感觉，就什么也听不到。至今，那种人和箫声都不愿分离的情境，我记忆犹新。箫声是很神秘的，是连接心灵与遥远世界的通道，就像微细的血管与心脏相通那样相依为命的关系。回想起来，我当年学着写诗，就是想找一管接通遥远世界的箫，或与箫相似的能让心灵呼吸的气管。