……中国的各个城市都有读书节，都举办形形色色的读书活动，号召民众读书，不遗余力地宣传读书意义。中国人曾经是最喜欢读书的民族，古语说得好，万般皆下品，唯有读书高，我们相信读书能够解决一切问题。可惜这些年的行情完全变了，我们的媒体上经常会表达出这样一种遗憾，那就是中国人好像都放弃了阅读，与其他国家的民众相比，反而是外国人更乐意阅读。经常可以读到这样的文字，说俄罗斯人躺在草地上读诗歌，法国人和日本人都在地铁上看小说。

事实是不是这样呢？当然不是。事实显而易见，全世界都在低着头用手机阅读。俄罗斯人、法国人、日本人、韩国人，他们和中国人一样，都在目不转睛地看手机。这是不可阻挡的一个潮流，算不上什么好事，也未必就是了不得的坏事，它只是我们不得不面对的一个现实。因此，只是讨论应该不应该在手机上阅读，完全没有意义，可以进行一番讨论的，也许只能是我们通过一个小小的手机屏幕，究竟能读到一些什么。

鲁迅曾经说过一个故事，他母亲作为一名家庭主妇，作为一名著名作家的哺育者，也喜欢看些小说，不过从来不看他写的那类小说。鲁迅的小说曾经很流行，而她看的小说同样也很流行，在报刊上拥有更广泛的读者。同样是小说，它们是完全不一样的东西，有着不一样的品质。在评论家眼里，在文学史上，鲁迅母亲看的那些小说可能都是低俗的，不入流的，但是鲁迅先生并没强求母亲提高文学口味，强求她去读自己写的文字，强求她去读他心目中认定的优秀文学作品。为什么呢？因为鲁迅清楚地知道，在现实生活中，写作是自由的，阅读也是自由的，人有选择自己要读什么的基本权利，即便是儿子，也没权利强求母亲去读什么。

基于这样的认识，所谓为读者写作，有时候就可能非常可疑，就可能是一句十足空话。迎合读者，读者要读什么，我们作为写作者就为他们写什么，完全有可能会变得非常不合适，非常不正确。毫无疑问，作家必须要有理想，他永远都是在为潜在的读者服务，物以类聚人以群分，作者和读者都是在寻找，都在寻找他所认同的东西。作家在作品中表达自己的认同，读者在作品中寻找自己的认同，大家各司其职，大家各取所需。换句话说，作者和读者的关系，有时候就像鲁迅母子，母亲要读她想读的东西，而儿子只能写他想写的东西。

我离开大学以后，在出版社当过编辑，深知读者趣味的不可捉摸。对于写作者来说，很多事说起来容易，实际操作起来非常困难。一方面，我们不知道读者想读什么，觉得自己很努力，在充分地为读者着想，实际上，更可能是盲人摸象，是想当然。我们常常会陷入自以为是的困境中，我们盲目地生产，结果读者根本不接受那些为他们定制的产品，他们根本就不愿意理睬我们。我们的辛苦努力，最终变成了一个个笑话。另一方面，有时候，我们确实可以聪明地知道读者需要阅读什么。出版社因此可以赚钱，因此有了良好的经济效益。明知道在文学创作中，流行和时髦是一个非常不好的东西，但是几乎所有的出版社都不可能免于利益的诱惑。

……今年8月8日，中国的新闻出版广电总局发布了权威的《2015年新闻出版产业分析报告》，这份报告有个非常重要的结论……“数字出版”增加了30%，这个数据与手机阅读是可以互动的。期刊减少了5.21%，报纸减少了10.27%，这个数据同样是与手机阅读有关，那些报刊上姗姗来迟的新闻和八卦，既然都可以在手机上读到，我们为什么不选择手机呢？而且，这些数据说的是2015年，甚至是2014年，2016年又会怎么样呢？当然还是应该增加的继续增加，应该减少的继续减少。因此，这份看似对纸媒仍然还抱有信心的乐观报告，透露的却是并不太乐观的信息。

最后还是回到手机阅读上，首先，我想表达的一个非常简单的意思就是，手机阅读并不像媒体上认定的那样有害，它并不是什么洪水猛兽。其次，手机阅读并不能表明读者的阅读兴趣有什么本质改变，手机上确实有很多无聊信息，无聊是因为有无聊的需求，有无聊的供给。手机屏幕只不过是更加形象更加生动，同时又是更加数据化地演绎了人们的阅读生态。它代表着我们有可能更快地读到你想读的东西，它更方便，也更直截了当。

……我相信纸媒很可能会被网络所代替，电子读物最后将一统天下，但是说什么也不相信，优秀的文学作品会没有立锥之地，不相信文学会因此就死亡了，就不存在了。我相信，如果阅读仍然是自由的，必然会有人选择更优秀的文学；如果写作仍然是自由的，必然会有人写出更优秀的作品。

（选自2016年10月16日澎湃新闻•专栏，有改动）

①据新华社电浙江宁波好人“顺其自然”17年来每年都会在11月末或12月初献出自己的爱心，2015年也不例外，善款如期而至。宁波市慈善总会27日上午收到了署名“然顺”的挂号信，里面有85万元的汇款单。

②据介绍，从1999年至2015年，“顺其自然”已累计捐款17次，捐款数额从几万元到几十万元不等，每年数量都有增加。“顺其自然”捐款有相同的特点；每年都是差不多的时间段；每次都用不存在的虚拟地址；每次都会把汇款收据寄给宁波市慈善总会；署名总是在“顺其自然”几个字里颠来倒去。2015年这笔善款是11月26日，分别从中国邮政储蓄银行宁波分行营业部和海曙区邮政大厦营业所汇出40万元和45万元，署名为“然顺”，地址是宁波市人民路1号。这次是第17次捐款，也是最多的一次。至2015年“顺其自然”已累计捐款768万元，前16次捐款已经全部用于助学、助困。宁波市慈善总会将把今年这笔善款用于明年大学新生助学。

③据悉，“顺其自然”的真实身份至今未明，他已入围第九届“中华慈善奖”最具爱心慈善楷模提名。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

习近平总书记在中国人民大学考察调研时强调：“要运用现代科技手段加强古籍典区的保护修复和综合利用，深入挖掘古籍蕴含的哲学思想、人文精神、价值理念、道德规范，推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展。”

古籍是中华文明的重要载体，凝聚着中华民族的深邃智慧，从古老的甲骨卜辞、钟原全文、简册帛书，到手抄印刷的书籍手卷、线装书册，历史悠久、卷帙浩繁的中华典籍，承载着中华儿女丰富宝贵的历史记忆、思想智慧和知识养分，是国家和民族生存发展的精神基石和心灵寄托。推动古籍的保护传承，不仅可以保存历史记忆、赓续中华文脉，更能让古之精华为今所用，为新时代文化建设注入新元素、开拓新境界。

古籍从历史深处走来，包含着丰富的治国理政智慧、为人处世之道。比如“利民之事，丝发必兴”，讲述的是从政为官心里要装着百姓安危冷暖，解决好群众急难愁盼问题，比如“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”，号召干事创业要以身作则，率先垂范，在工作中尽职尽责彰显担当。挖掘古籍中蕴含的精神财富，推动优秀传统文化创造性转化、创新性发展，把中华优秀传统文化的精神标识和具有当代价值、世界意义的文化精髓提炼出来、展示出来，我们才能赓续中国民族文化血脉，促进中华文化焕发新的活力与光彩。

保护是传承的基础。10万部（件）古籍及特藏数字资源在“中华古籍资源库”平台发布，实现免登录在线阅览：“中华古籍保护计划”评选并公布6批《国家珍贵古籍名录》，累计收录古籍13026部，命名203家“全国古籍重点保护单位”。各地逐步建立本地珍贵古籍名录和重点保护单位评审制度，对存世古籍进行有重点、有针对性的分级保存保护……近年来，我国古籍保护工作取得瞩目成就，古籍修复技术不断精进，古籍保存条件显著改善，人才队伍日益壮大，古籍保护工作逐步走上科学化、规范化道路。

推动古籍的保护传承，要学会向科技要动力，向创新要活力，做好当代古籍保护工作，科技的保护支撑作用十分重要。在华南理工大学制浆造纸国家重点实验室古籍保护与利用研究中心，智能化古籍脱酸增强装置可以对整本古书进行脱酸加固处理，让面临风化消失风险的古籍“重获新生”。江苏省以“江苏珍贵古籍数字资源集成”为基础，统筹全省古籍收藏单位古籍数字资源建设，把各种古籍文化展览从线下搬到线上，让读者在“云端”就能感受中华古籍之美。

留存在中华大地上的古籍典藏，早已融入中华民族的精神基因和文化血脉，成为我们厚植文化自信的重要源泉。把古籍典藏保护好、利用好，加强古籍抢救保护、整理研究和出版利用，促进古籍事业发展，定能为实现中华民族伟大复兴提供精神力量。