桐花绽放山乡，层林因之一芳。鄂西北，山岭连绵，那是油桐的世界。而油桐，是乡亲们的一大骄傲。春来了，敲锣打鼓地开场，像妈妈叫醒孩子快快起床。可桐林还有些睡意，不情不愿。春雨丝丝，清风缕缕，蛙声阵阵，抬眼看看，倏然一惊：天地已被占尽，万物都在出彩。这时候，桐林方才略略有点着急，抖擞抖擞精神，酝酿出花蕾，排开在枝头，以烟花绽放的方式，渐次展开应有的笑颜。遂而，花千树；遂而，山万重；遂而，千层万叠花如海。

桐花的花瓣里有时间，花事里有心事。当梅子黄熟时，夏日浓荫里，桐花开始变身为青果点点。过一阵子再来，炎炎烈日下，桐果已挂满树梢，籽粒俨然。熊熊暑气日蒸，白天黑夜充盈，桐籽足月了，桐果圆圆的，小小灯笼的样子。秋声悄然盈袖，油桐树蒲扇样的叶子日蔫，不再遮挡视线，农人噼噼啪啪开始敲打桐籽。一阵阵滚落中，一篓篓桐籽收进场院，接着，一筐筐籽粒运出，送进油坊……