她觉得她生来就是为着过高雅和奢华的生活的，因此她不断地感到痛苦。住宅的寒伧、墙壁的___________、家具的_____________、衣料的_____________，都使她苦恼。这些东西，在别的跟她一样地位的妇人也许不会挂在心上，然而她却因此痛苦，因此伤心。

阅读下面的诗歌，完成下面小题。

书愤

陆游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。

阅读下面文言文选段，完成各题。

宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进，试使斗而才，因责常供。令以责之里正。市中游侠儿得佳者笼养之，昂其直，居为奇货。里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产。

邑有成名者，操童子业，久不售。为人迂讷，遂为猾胥报充里正役，百计营谋不能脱。不终岁，薄产累尽。会征促织，成不敢敛户口，而又无所赔偿，忧闷欲死。妻曰：“死何裨益？不如自行搜觅，冀有万一之得。”成然之。早出暮归，提竹简丝笼，于败堵丛草处，探石发穴，靡计不施，迄无济。即捕得三两头，又劣弱不中于款。宰严限追比，旬余，杖至百，两股间脓血流离，并虫亦不能行捉矣。

（节选自蒲松龄《促织》）

①捐躯赴国难，________________________。（曹植《白马篇》）

②蓦然回首，那人却在，________________________。（辛弃疾《青玉案·元夕》）

③________________________，相去复几许？（《古诗十九首·迢迢牵牛星》）

④________________________，分明怨恨曲中论。（杜甫《咏怀古迹》）

⑤_______________________？恰似一江春水向东流。（李煜《虞美人》）

阅读下面的文段，完成各题。

雪霁初晴，朝霞满天。

辽宁舰劈波斩浪向预定海域驶去。

罗阳和几位航空专家早早就来到舰岛三层的连廊上，这里距离甲板上的飞行跑道只有三四十米。罗阳觉得自己像是一位走进高考考场的考生，他是代表50万航空人来填写这份答卷的，心情难免无法平静……

“各部门注意：03号试飞员驾驶333号歼-15战机，已于xx起飞，预计xx临空！”飞行塔台的广播响了。

我国航母舰载战斗机首次着舰起飞惊天大戏的帷幕拉开了，“刀尖上的舞蹈”即将开演。这的确是一场“刀尖上的舞蹈”：高速飞行的战机，必须精确地降落在后甲板跑道上的4根阻拦索之间，而每根阻拦索间隔只有xx米，整个有效着舰区域仅为xx米。

此时，辽宁舰的飞行甲板上，各个岗位的官兵都已经就位。看不到忙乱的场景，然而从官兵的神色中，人们感受到一种无形的紧张。

“各部门注意：333号即将临空！”

飞行塔台的广播又响了。

罗阳手搭凉棚向右前方瞭望，其实他不是在瞭望，而是在侧耳倾听，随着远处传来的熟悉的低沉的轰鸣声，海天之间一个黑点儿，正在朝航母移动。就像熟悉自己的孩子一样，他一下便判定那是一架“空中飞鲨”。

轰鸣声越来越大，已经可以看清楚“飞鲨”矫捷的身影。绕舰一转弯，二转弯，放下起落架，放下尾钩，03号试飞员娴熟地操纵着战机，调整好姿态飞至舰艉后上方，进入“下滑道”，迅速下滑……

罗阳觉得自己的心揪紧了，热血一个劲儿地在翻滚。他知道03号试飞员这一“着”，不仅在考验试飞员的心理素质与技能，同时也在考验着舰载机的性能与质量。

9时08分，惊心动魄却又精彩万分的一幕出现了：

500米……300米……100米……

在震天动地的轰鸣声中，“空中飞鲨”的两个主轮在触到航母甲板的同时，机腹下的尾钩牢牢地钩住了甲板上的第二道阻拦索。刹那间，疾飞如箭的“空中飞鲨”，在阻拦索系统的作用下，滑行数十米后，平稳地停了下来。

“成功啦！”

“成功啦！”

舰岛上发出了一片万分热烈的欢呼声。

有人在拥抱，有人将工作帽高高地抛向天空。

罗阳和孙聪的手紧紧地握在一起。

“非常完美！”

“完美收官！”

忽地，孙聪把手抽了出来，说：“你的手心怎么全是汗？”

罗阳说：“你不看看自己的手心，不也是汗淋淋的！”

两个人一起摊开手掌，都笑了。

机舱门打开了，03号试飞员发现了人群中的孙聪和罗阳，便竖着大拇指，对他俩说：“孙总师，罗总，‘空中飞鲨’太棒了！感觉好极了！”

半个小时后，779号试飞员驾机滑行至起飞位。

位于机右侧的两位起飞助理，拉着弓步，右臂指向前方，发出了起飞指令。

779号试飞员驾驶着战机冲向舰艏，以雷霆万钧之势，跃过滑跃14甲板，猛地仰头拉起，直插云天……

50分钟后，又有一架“空中飞鲨”在辽宁舰着舰并滑跃起飞。

令人魂牵梦萦的歼-15舰载机成功着舰、滑跃起飞，这是我国海军和航空工业发展史上的一个重要里程碑，标志着中国航母工程取得了决定性的胜利。

（摘编自黄传会《国家的儿子（节选）》）

在这种态度下，就是对周围环境不作系统的周密的研究，单凭主观热情去工作，对于中国今天的面目若明若暗。在这种态度下，就是割断历史，只懂得希腊，不懂得中国，对于中国昨天和前天的面目漆黑一团。在这种态度下，就是抽象地无目的地去研究马克思列宁主义的理论。不是为了要解决中国革命的理论问题、策略问题而到马克思、恩格斯、列宁、斯大林那里找立场，找观点，找方法，而是为了单纯地学理论而去学理论。不是有的放矢，而是无的放矢。马克思、恩格斯、列宁、斯大林教导我们说：应当从客观存在着的实际事物出发，从其中引出规律，作为我们行动的向导。为此目的，就要像马克思所说的详细地占有材料，加以科学的分析和综合的研究。我们的许多人却是相反，不去这样做。其中许多人是做研究工作的，但是他们对于研究今天的中国和昨天的中国一概无兴趣，只把兴趣放在脱离实际的空洞的“理论”研究上。许多人是做实际工作的，他们也不注意客观情况的研究，往往单凭热情，把感想当政策。这两种人都凭主观，忽视客观实际事物的存在。或作讲演，则甲乙丙丁、一二三四的一大串；或作文章，则夸夸其谈的一大篇。无实事求是之意，有哗众取宠之心。华而不实，脆而不坚。自以为是，老子天下第一，“钦差大臣”满天飞。这就是我们队伍中若干同志的作风。这种作风，拿了律己，则害了自己；拿了教人，则害了别人；拿了指导革命，则害了革命。总之，这种反科学的反马克思列宁主义的主观主义的方法，是共产党的大敌，是工人阶级的大敌，是人民的大敌，是民族的大敌，是党性不纯的一种表现。

（节选自毛泽东《改造我们的学习》）

宋代卢梅坡《雪梅》中的诗句“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，意思是梅花没有雪花的晶莹洁白，雪花没有梅花的淡淡清香。诗句看似平常，细细体会却耐人寻味，富有哲理意味。

以上材料引发了你怎样的思考与联想？写一篇不少于700字的作文。

要求：选准角度，确定立意，题目自拟，文体不限（除诗歌外）。