宋朝画家张择端的《清明上河图》是我们熟悉的名画。手卷的形式赋予它以空间、时间都很长的“持续性”。画家利用树木、船只、房屋，特别是那无尽的瓦陇的一些共同特征、重复排列，以取得几条街道（亦即画面）的统一性。当然，______________。不同阶段的重点也螺旋式地变换着在画面上的位置，步步引人入胜。

世间最感人的坟墓（节选）

我在俄国所见到的一切，再也没有比托尔斯泰的坟墓显得更伟大、更感人的了。那块高贵的朝圣之地坐落在偏僻、孤寂之处，被一片树林环抱。一条狭窄的小路通往那座山丘，山丘只不过是一个由黄土堆积起来的矩形土墩子，没有人看守，也没有人护卫，只有几棵大树给它遮阴。他的孙女儿在墓前对我说，那些参天大树是列夫·托尔斯泰亲手栽植的。他和他的哥哥尼古拉在童年时曾从一位村妇那里听到过这样一个传说：人们栽树的地方将是一块吉祥之地。因此，他半像游戏似的栽下了一些小树苗。只是到了晚年，这位老人才忽然想起这个迷人的预言，于是他立刻表示这样的愿望：身后让人把他安葬在自己栽植的树林中间。

低到尘埃里的愿

朱成玉

①路过一个工地，几个民工吃完饭，聚在一起打牌，每个人面前堆着一堆面值很小的角币。“要是每月给我们发两倍的工资，那我们打牌就不像现在这样缩手缩脚了。”“是啊，是啊，那就妥妥的了。”

②在东北，人们爱说“妥了”，那是一种心灵满足后的肯定。就像给生命放了一张舒适的床，生命跟着熨帖了。知足是一种境界，口袋里只有5元钱，妥了，那就吃4元钱的“大餐”——一大碗热气腾腾的炸酱面。剩下的1元给蹲在墙角瑟瑟发抖的小乞丐，他已经给路人行了无数个礼，却还没有“开张”；没钱坐车去上班，妥了，那就骑自行车或者跑着去，正好这个年龄该减肥了。

③人的心永远想去山那边看上一眼，并非为了明白，也非为了征服。人的心总在远方：财富、权力、名声，以及许多，人常常会忘记当下。殊不知，回到自己的生活，一样可以精彩。简单如一的生命，也可以是那根最优美的琴弦，上面跳动着快乐而炫目的音符。听着那几个民工畅快的笑声，我想这何尝不是一种生的境界，简简单单的向往，踏实而天真，温暖着社会你死我活的残酷。

④人世间有多少愿望，在旁人看来触手可及，可于他们却是奢侈的。比如一个贫困山区的孩子，他的愿望是在假期多编几个篮子卖掉，有了学费就可以继续上学了；比如一个拾荒的老人，他的愿望是明天早上可以第一个去占领那个富人区的垃圾箱；比如一个乞丐，他的愿望是今夜不要下雨，因为窝棚盖被风刮掉了；比如一个流浪汉，他的愿望是冬天再迟一天来，缩在墙根儿再多取一天阳光的暖；……

⑤苏轼写过“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。无灾无难，便是他对孩子的愿望。安德烈问他的母亲：如果将来我成为一个普通的人，你会失望吗？母亲告诉她的儿子：对我最重要的，不是你有无成就，而是你是否快乐。朋友在新年短信里说，不祝愿我飞得有多高，只祝愿我飞得不那么累……这些很低很低的愿里，藏着很深很深的爱。

⑥忽然想起自己一个个简朴的生日和一张张亲人的脸，那很低很低的愿的蛋糕里，不是一样插着很饱满的蜡烛吗？